文｜天下網商 朱之叢

編輯｜李丹超

7月14日，“尼康停止生產單反相機”的新聞，在攝影圈掀起了小小的浪花。

很快，尼康出面澄清：“我們正在繼續數碼單反相機的生產、銷售和服務。”

事件眾說紛紜，也折射出相機大廠的落寞和焦慮。數據顯示，2021年，全球數碼相機產量僅833.7萬臺，與六年前（2015年）相比縮水76.3%。今年1月，同為日本相機巨頭的佳能宣布關閉珠海工廠——佳能重要的海外工廠之一，涵蓋數碼相機、鏡頭及相關產品體系。

曾經獨步天下的日本相機帝國，在潮流的沖刷下難掩老態龍鐘。

今年5月，尼康集團發布2021財年財報，全年銷售收入5396億日元，同比增長19.6%，營業利潤突破499億日元。這算是一個可喜的數字，但細究之后就能發現，其影像業務主要靠Z fc和Z9微單相機提振，“單反相機”這一類目日漸邊緣化。

精工細作打磨的鏡頭群，如今只能折射出時代的余暉。我們見證的不僅是單反相機行業的緩慢蕭條，也是一場“手機vs相機”的降維打擊。

全盛

尼康和佳能有過它們的輝煌時代。

在單反相機（全稱“單鏡頭反光相機”）初露崢嶸的時代，佳能、尼康均是無可置疑的第一梯隊。佳能以1D系列牢牢占據高端市場，尼康則以物美價廉的D70、D80加入萬元級數碼單反市場混戰。

它們的品牌忠誠度高得難以想象。在攝影論壇里，每天都有一大群愛好者為不同品牌、不同型號鏡頭的成像效果“吵得死去活來”。

復雜的電子構造，精密的光學元器件，為日本“匠人精神”提供了絕佳的發揮舞臺，也讓高昂的品牌溢價有所附麗。在那個時代，“攝影窮三代，單反毀一生”是攝影愛好者耳熟能詳的戲謔，“長槍短炮”意味著攝影師的資歷和權威。

舞臺上也銘刻著其他耀眼的名字：徠卡、美能達、賓得、富士……佳能和尼康是君主，其他品牌是分封一方的諸侯。如今，徠卡成為貴族奢享品，美能達早已賣身索尼，“賓得三公主”衣香鬢影渺然，只剩傳說存世。

攝影愛好者曉松追憶那個年代：“人手一臺5D2、70D，‘小痰盂’（佳能的一款50mm鏡頭）幾乎是標配。”

單反相機的產品線除了不同機身外，還涵蓋了豐富的鏡頭群。機身固然不便宜，琳瑯滿目的鏡頭套組，更是攝影“燒錢”的關鍵所在。

“退燒”之后，曉松緩慢出清了手上的鏡頭，但狂熱者依然大有人在：曉松曾親眼見證自己癡迷攝影的室友先后入手了十幾支鏡頭，均價不低于1萬元。這些寶貝堆置在一個旅行箱里，被珍而重之地鎖起來。

“那個時候，相機幾乎是我們留存影像、記錄時光的唯一工具。”曉松說，佳能、尼康憑借其穩定的成像質量、優秀的性價比，成為了一眾入門客群的首選。既然選定了機身，鏡頭自然也會優先考慮對應品牌，原因很簡單：不同廠商的鏡頭卡口是不兼容的。

“鏡頭卡口”，這就是相機領域的護城河。

敗局

單反時代失色的里程碑事件之一，是1月12日佳能宣布關閉珠海工廠。

佳能官方公告透露了原因：“因近年來全國照相機市場急劇萎縮及新冠肺炎病毒長期肆虐，公司經營面臨空前困難。”疫情是最后一根稻草，但“全球相機市場急劇萎縮”早已是無可違抗的大勢。

資料顯示，佳能在中國共有15家公司，其中，佳能珠海是其在中國大陸唯一一家涵蓋數碼相機、鏡頭及相關產品體系的生產基地，是佳能最重要的海外生產基地之一。佳能（中國）相關人士曾向媒體透露，珠海工廠主要生產小型數碼相機，向全球市場供貨。

削減產能的著眼點，是全球市場的日漸衰微。

據CIPA數據，十年前（2011年）是數碼相機的全盛時代，全球出貨量達到1.15億臺，在2021年則只剩下836萬臺，銳減92.76%。

廠商們近幾年的財報也遍布起伏掙扎：2018年，佳能影像業務營業額為9704億日元，總經營利潤3425億日元；2020年，隨著疫情來襲，其影像業務營業額只剩5413億日元，利潤下滑至1105億日元，不足兩年前的三分之一。

2021年，佳能上演了小小的“翻盤”，影像業務營業額上探至6536億日元，但仍不足以回到三年前的盛況。

尼康的日子同樣不好過：今年1-5月，尼康相機累計出貨量僅280萬臺，同比減少22.4%，全年預計出貨也不過785萬臺。要知道，這個數字在2010年曾高達1777萬臺，尼康在中國的市占率一度逼近30%。

《天下網商》發現，在目前相機市場份額占比前三的廠商中，單反相機業務似乎有種“食之無味、棄之可惜”的味道，索尼早早砍掉了單反線，佳能也在2021年年底宣布：將在幾年內停止旗艦級單反的生產和研發。

作為“御三家”中的末席，此次尼康被傳停產數碼單反相機，雖然略顯突兀，卻也早在市場的預料之中。

在問答平臺知乎，有網友提問：“為何日本單反獨領風騷，中國卻造不出來？”

有一條高贊回答是：2021年，單反相機的全球市場規模僅23億美元，和比亞迪今年6月的汽車產值相當，甚至趕不上國產游戲《原神》一年的流水，“我們何必惦記這仨瓜倆棗？”

誰還在用相機？

相機的沒落，一大部分要歸因于手機攝影的興起。

智能機時代拉開大幕，讓一眾廠商看到了“移動端”的機會，互聯網企業搶著跑馬圈地，在這一方日漸擴大的玻璃屏幕上劃定自己的地盤。

曾經“掃碼就夠用”的攝像頭，成為中國手機廠商“內卷”的發力點：以華為P20pro為界標，手機攝影向單反相機的“宣戰”隱秘但迅速地展開。DXO排行榜榜首一天一換，各家廠商卯足了勁刷參數、堆硬件，把手機攝像頭殺成一片血海。

相機廠商無心參與這場“軍備”競賽，但城門失火，燒的就是他們這一池魚。

手機以其便攜、易用、高滲透率的優勢，對笨重的單反相機形成了降維打擊。雖然最重要的感光元件尺寸無法和相機媲美，但憑借軟件側的算法修整，兩者最終的成像質量已經難以用肉眼分辨——尤其是在經過畫質壓縮的微信朋友圈。

另一部分市場，則被微單相機有條不紊地蠶食。

早在2013年，攝影市場攪局者索尼（SONY）就發布了全球首款“無反相機”，并以“微單”之名風行于世。由于不具備反光結構，這種相機能夠做得更加輕薄，奠定了它的先天優勢。

起初，受限于產品思路，無反相機的成像質量遠比不上同價位的單反。但索尼很快切割出了豐富的產品線，在2022年的今天，“微單”已然躍升為覆蓋高、中、低端攝影市場的有力競爭者，“單反”逐漸成為歷史存量。

索尼占據了無反相機市場的先機，尼康、佳能則奮起直追。如今，在后兩者天貓官方旗艦店里銷量前五的相機中，有4款均為微單。

時代的風向已經改變。

美顏抹去人臉上的溝壑，濾鏡只需動動手指即可加載，短視頻“朱一旦”系列的締造者張策更宣稱“每一個拿手機的人都能當導演”……或許我們都將遺忘，在世界上還沒有數碼相機時，攝影師甚至需要躲在專門的暗房里沖洗膠片。

膠片的忠實擁躉們，只能以一些別樣的方式在互聯網上掀起漣漪。例如，主營膠片沖印業務的“BlackBox黑匣子”淘寶店，曾創下3年沖掃10萬個膠卷的紀錄。

膠片獨特的成像風味被曉松反復贊嘆，稱之為“技術的田園時代”。“現在還在用單反的人，除了體育、野生動物等領域的商業攝影師，也只剩下我們這些相信機械結構的‘遺老’了。”

如果說10年前柯達公司破產，標志著膠片時代落下大幕，那么如今單反相機市場的逐漸衰微，同樣是一種無法逃避的宿命。

時至今日，市場的抉擇仍會讓曉松們感慨緬懷，“那些曾用來記錄時間的工具，有一天也會被記錄在時間里。”