文|快刀財(cái)經(jīng) 果子離
2017年8月26日，一場(chǎng)總價(jià)值高達(dá)6億美金的世紀(jì)大戰(zhàn)，在美國(guó)拉斯維加斯打響。這場(chǎng)年度最受關(guān)注的體壇大戰(zhàn)，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的商業(yè)炒作后，吊足了世人的胃口。
梅瑟威與康納的跨界大戰(zhàn)
對(duì)決的雙方，一人是橫行霸道威名震四海、加冕UFC雙料金腰帶的“嘴炮”康納。另一人則是當(dāng)時(shí)49戰(zhàn)不敗、5次榮登福布斯體壇富豪榜冠軍的拳王梅瑟威。比賽并無(wú)太多懸念，一如賽前專(zhuān)業(yè)人士所料，最終梅威瑟TKO戰(zhàn)勝“嘴炮”贏下世紀(jì)大戰(zhàn)。全場(chǎng)比賽，梅威瑟只出戰(zhàn)31分鐘就狂攬2.85億美金，平均每分鐘入賬919萬(wàn)，吸金水平遠(yuǎn)超“球王”梅西。
盡管梅瑟威贏得了比賽，但在部分業(yè)內(nèi)人士的眼里，“嘴炮”康納所隸屬于的綜合格斗賽事——UFC，才是最終的大贏家。在這場(chǎng)跨界大戰(zhàn)之前，盡管UFC已是全球首屈一指的綜合格斗IP，但相比職業(yè)拳擊的吸金能力和地位還是“小巫見(jiàn)大巫。經(jīng)此一戰(zhàn)，UFC的商業(yè)價(jià)值和知名度水漲船高。
一位素?zé)o敗績(jī)的資深拳王，對(duì)戰(zhàn)一位轉(zhuǎn)行玩票的菜鳥(niǎo)，這在職業(yè)拳擊界中簡(jiǎn)直是一大笑話,但UFC正是瞅準(zhǔn)了個(gè)中爭(zhēng)議以及對(duì)決背后所蘊(yùn)含的巨大商業(yè)價(jià)值。
事實(shí)證明，UFC賭對(duì)了。而策劃這場(chǎng)世紀(jì)跨界大戰(zhàn)的重要推手之一，正是UFC合伙人兼總裁——白大拿。
UFC總裁白大拿
這個(gè)昔日的美國(guó)“街頭混混”，擁有著神奇的“點(diǎn)石成金術(shù)”，不到30年時(shí)光，就將原本僅值200萬(wàn)美元的UFC打造成估值超過(guò)40億美元的頂級(jí)賽事，堪稱(chēng)世界商業(yè)賽事史上的奇跡。
01 “街頭混混”的逆襲之路
世界上哪個(gè)競(jìng)技性體育項(xiàng)目最接近實(shí)戰(zhàn)？綜合格斗MMA（mixed martial arts）或許是大多數(shù)人心中的答案。
與拳擊或摔跤不同的是，MMA的規(guī)則對(duì)所有武技一視同仁，不同武術(shù)流派的練習(xí)者可以在統(tǒng)一的規(guī)則下同場(chǎng)競(jìng)技。它允許選手使用拳擊、巴西柔術(shù)、泰拳、摔跤、空手道等多種技法。
如果要論最頂級(jí)最火爆的MMA賽事，那非UFC（Ultimate Fighting
Championship）莫屬。不過(guò)，不為大多數(shù)人所熟知的是，上世紀(jì)90年代UFC曾因過(guò)度血腥而被美國(guó)多個(gè)州封殺。讓這一瀕臨倒閉的賽事起死回生的，正是中國(guó)拳迷口中的“白大拿”。
“白大拿”的英文名叫Dana White，按照正規(guī)的音譯應(yīng)該是達(dá)納·懷特，但中國(guó)拳迷更喜歡叫他“白大拿”。
這個(gè)身材魁梧、身高超1米8、頂著大光頭的UFC總裁，年輕時(shí)曾是不可不扣的“問(wèn)題少年”。
1966年，白大拿出生于美國(guó)康涅狄格州一個(gè)普通家庭。青春叛逆期的他在學(xué)校不學(xué)無(wú)術(shù)，整天不是打架就是觸犯學(xué)校紀(jì)律，被Bishop Gorman 高中開(kāi)除了2次，在另外兩所高中里也分別只待了1學(xué)期。彼時(shí)不少人將他視為“街頭混混”。
18歲那年，白大拿成為一名業(yè)余拳手。此后不久，他又在波士頓海灣酒店找到了一份保鏢的工作，不過(guò)這種日復(fù)一日、毫無(wú)新意的日子，他幾個(gè)月就厭煩了。
不甘心就這樣渾渾噩噩過(guò)一生，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，白大拿發(fā)現(xiàn)自己真正熱愛(ài)的，還是搏擊。果斷辭掉保鏢工作，白大拿創(chuàng)辦了一家拳館，專(zhuān)門(mén)教授有氧搏擊操。
不過(guò)好景不長(zhǎng)，當(dāng)?shù)氐暮趲鸵允杖”Ｗo(hù)費(fèi)的名義干擾拳館生意。白大拿謊稱(chēng)自己要籌錢(qián)，匆匆登上飛往拉斯維加斯的飛機(jī)，擺脫了被黑幫騷擾的生活。在拉斯維加斯生活的幾年時(shí)間里，他結(jié)交了不少拳壇的朋友，這也為后續(xù)接手UFC打下了良好的基礎(chǔ)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，白大拿認(rèn)識(shí)了UFC的老板。
作為最早將MMA引入美國(guó)的體育賽事之一，1993年首創(chuàng)于美國(guó)丹佛的UFC是綜合格斗愛(ài)好者眼中的“白月光”。不過(guò)那時(shí)UFC日子并不好過(guò)，由于過(guò)度血腥而無(wú)法解決合法性問(wèn)題，一度瀕臨破產(chǎn)。
早期的UFC以打斗場(chǎng)面暴力、兇殘而著稱(chēng)，其賣(mài)點(diǎn)正是“跨種類(lèi)無(wú)差別實(shí)戰(zhàn)”。只禁止咬人，插眼、踢襠等，其余規(guī)則一概不做限制，頗有古羅馬斗獸場(chǎng)一決生死的味道。
血腥兇殘、招招見(jiàn)血的打斗，是UFC的招牌，也是它的原罪。
1996年，美國(guó)參議員麥凱恩將UFC比喻為“人類(lèi)斗雞”，并致信全美50個(gè)州的州長(zhǎng)要求禁止這項(xiàng)血腥比賽。麥凱恩的提議得到了廣泛響應(yīng)，美國(guó)36個(gè)州接連頒布對(duì)“無(wú)限制格斗”的禁令。被封殺的UFC很快走向了破產(chǎn)的邊緣。
心灰意冷之下，UFC老板萌生了轉(zhuǎn)手的念頭。得知這一消息，彼時(shí)身家還不富裕的白大拿，敏銳地察覺(jué)到這一賽事的潛在價(jià)值。
2001年，在一番游說(shuō)之下，白大拿成功說(shuō)服了自己多年老友、拉斯維加斯賭場(chǎng)老板費(fèi)爾蒂塔兄弟。三人成立了母公司Zuffa，并以200萬(wàn)美元的價(jià)格拿下了UFC的經(jīng)營(yíng)權(quán)。而白大拿本人也入股10%、擔(dān)任總裁。
從此開(kāi)始了UFC的“封神之路”。
02 “血腥”不再是UFC的標(biāo)簽
于白大拿而言，上任后的首要大事就是重塑UFC的形象，使其在全美合法化。
此前UFC因過(guò)于血腥而被封殺，白大拿果斷將UFC的經(jīng)典口號(hào)“There Are No Rules!”（這里沒(méi)有規(guī)則！）改為“As Real As It Get!”（你看到的都是真實(shí)的），寓意綜合格斗非常接近實(shí)戰(zhàn)情況，從宣傳口號(hào)上率先扭轉(zhuǎn)觀眾的刻板形象。
為了讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得更安全可控，他又和國(guó)家體育委員會(huì)一同修訂MMA的規(guī)則，比如禁止肘擊、膝擊倒地對(duì)手的頸部和脊柱，賽前執(zhí)行嚴(yán)格的體檢制度等。
熟諳格斗賽事運(yùn)作的白大拿，事無(wú)巨細(xì)地肩負(fù)起“拯救UFC”的重任。相比只會(huì)辦賽、囿于人脈資源的前任，UFC的新老板們顯然更加長(zhǎng)袖善舞。
收購(gòu)?fù)瓿珊螅M(fèi)爾蒂塔兄弟很快以前內(nèi)華達(dá)州體委成員的身份，將UFC比賽的大本營(yíng)定在了賭城拉斯維加斯。這是1997年UFC被各州封殺后，首次把比賽地穩(wěn)定在一個(gè)大都市。此后他們又聘請(qǐng)以前反對(duì)UFC的政府官員當(dāng)高管，幫助游說(shuō)各州政府減少對(duì)UFC的掣肘。
在費(fèi)爾蒂塔兄弟和白大拿的通力合作下，政客和民眾對(duì)UFC的好感逐步升溫，“合法性”的問(wèn)題逐漸迎刃而解。下一步就是要打響名堂，讓UFC的名字響徹北美乃至全球。
僅僅依靠線下比賽買(mǎi)票和現(xiàn)場(chǎng)觀眾顯然是不夠的，關(guān)鍵還得依靠主流電視公司和媒體擴(kuò)大影響力。
為此，白大拿多次聯(lián)系美國(guó)各家有線電視公司，希望他們能恢復(fù)與UFC的“按次付費(fèi)”(PPV，Pay Per View)直播合作。為表誠(chéng)意并消除對(duì)方對(duì)格斗選手的誤解和偏見(jiàn)，白大拿甚至帶上一組UFC選手隨他去參加商務(wù)談判。
在白大拿看來(lái)，這些格斗選手就是UFC最好的招牌。他們不僅85%以上擁有大學(xué)學(xué)歷，而且口齒伶俐、格斗技術(shù)了得，是化解市場(chǎng)對(duì)UFC誤解的最佳利器。
在白大拿的三寸不爛之舌和持續(xù)斡旋下，美國(guó)的付費(fèi)電視臺(tái)們開(kāi)始重新接納UFC并直播其賽事，這讓UFC的盈利狀況大有改觀。
2004年，聰慧過(guò)人的白大拿又萌生了全新的創(chuàng)意。在他的主持下，UFC與SpikeTV聯(lián)合打造了綜合格斗真人秀節(jié)目《終極斗士》。這檔節(jié)目從全美海選了16位尚未簽約的普通選手。在50天的集訓(xùn)生活里，他們不僅要面對(duì)生活中的各種磨合，還要在八角籠內(nèi)對(duì)戰(zhàn)。勝出者將有望與UFC簽約，成為UFC旗下拳手。
新穎的節(jié)目形式、十足的噱頭，讓這檔真人秀節(jié)目一經(jīng)推出就火爆全美。也是從那時(shí)起，UFC開(kāi)始真正進(jìn)入公眾視野，成為北美主流體育項(xiàng)目。
一個(gè)引領(lǐng)全球體育潮流的綜合格斗帝國(guó)，在白大拿手中奇跡地誕生。
這位昔日的“街頭混混”已經(jīng)搖身一變，成為一個(gè)媒體口中“無(wú)與倫比的商人”，更有拳迷尊稱(chēng)他為“MMA屆的皇帝”。
03 UFC在全球開(kāi)疆拓土
時(shí)至今日，UFC已經(jīng)是MMA屆排名第一的頂級(jí)格斗賽事，匯聚來(lái)自全球各國(guó)的格斗高手，全球數(shù)以?xún)|計(jì)的擁躉熱衷于觀看這一賽事。
如今回頭看UFC的崛起之路，白大拿的兩步棋，走得不可不謂不妙。
第一步妙棋：培養(yǎng)自家招牌明星。
“得明星者得天下”，喬丹、科比、詹姆斯、庫(kù)里之于籃球，恰如貝利、馬拉多納、梅西、C羅之于足球。明星運(yùn)動(dòng)員的打造不僅能給人們?cè)炀筒栌囡埡蟮捏w育談資，還會(huì)號(hào)召更多人參與到運(yùn)動(dòng)中來(lái)，極大提高體育賽事的商業(yè)價(jià)值。
此前，拳擊界曾涌現(xiàn)出阿里、泰森、梅瑟威等拳王。白大拿也深諳此道，為此他不遺余力地打造UFC的招牌明星，其中最有名的莫過(guò)于“嘴炮”康納。
囂張的態(tài)度、狂妄的步伐,讓UFC的擁躉們對(duì)這個(gè)狂徒之徒過(guò)目不忘。不過(guò)短短幾年間，康納便從昔日默默無(wú)名甚至靠女友接濟(jì)的窮小子，華麗轉(zhuǎn)身成為UFC最吸金的選手。從這背后，除了個(gè)人努力，自然也離不開(kāi)白大拿和UFC不余遺力地為他宣傳造勢(shì)。
除“嘴炮”以外，綽號(hào)“小鷹”的卡哈比·努曼格莫多、“夜魔”托尼·弗格森、“十字固女王”龍達(dá)·魯西等人，都是UFC傾力打造的頂級(jí)格斗高手，他們?cè)谌蛲瑯酉碛袠O高的聲譽(yù)和海量粉絲。
白大拿的第二步妙棋是，收購(gòu)其他賽事品牌、拓展海外市場(chǎng)。
早期MMA并非只有UFC一家獨(dú)大，而是呈“百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)。
白大拿入主UFC之后，在擴(kuò)大自身力量的同時(shí)也在逐步收購(gòu)、吸納WFA、Prid、WEC、Strikforce、Invicta等其他MMA賽事，讓昔日競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的打星到自家賽事來(lái)上班。
在北美大本營(yíng)站穩(wěn)腳跟后，白大拿也積極將目光瞄準(zhǔn)海外市場(chǎng)。
體量龐大的中國(guó)市場(chǎng)是UFC布局的重點(diǎn)。2019年，為進(jìn)一步拓寬中國(guó)市場(chǎng)，UFC不惜將亞太區(qū)總部從新加坡搬到了上海。得益于UFC對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的重視，越來(lái)越多中國(guó)選手加入到UFC的行列，“小胖”張偉麗、“吸血魔”張景亮等中國(guó)人也憑借自己的拳頭在UFC打出了一片天下。
從培養(yǎng)自家招牌明星到開(kāi)拓海外市場(chǎng)，這2步妙棋，不僅讓UFC在眾多MMA賽事中脫穎而出，更讓其成為全球發(fā)展最快、崛起最迅猛的體育賽事。
如此優(yōu)異的表現(xiàn)，自然贏得資本的青睞。2016年初，包括WME/IMG集團(tuán)、黑石集團(tuán)、華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金以及大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)在內(nèi)的4位買(mǎi)家，同時(shí)向UFC拋出了橄欖枝。
最終笑到最后的是WME/IMG。該集團(tuán)以40.25億美元的估值獲得了UFC的大部分股權(quán)。而被譽(yù)為“MMA皇帝”的白大拿憑借過(guò)硬的本事，繼續(xù)擔(dān)任總裁一職。
WME/IMG和UFC的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，讓這項(xiàng)賽事在全球開(kāi)疆拓土的步伐越發(fā)穩(wěn)健。2019年，UFC與全球最大的體育電視臺(tái)ESPN簽訂了一份5年15億美元的轉(zhuǎn)播合同。截至當(dāng)年，UFC已經(jīng)累計(jì)在全球22個(gè)國(guó)家舉辦了440多場(chǎng)比賽，在全世界范圍內(nèi)擁有2.84億粉絲觀眾，當(dāng)時(shí)白大拿更是豪言UFC的估值達(dá)到了70億美元。
更為難能可貴的是，新冠疫情之下，UFC甚至實(shí)現(xiàn)了逆勢(shì)增長(zhǎng)。如今，UFC年賽事制作量高達(dá)40+場(chǎng)，已超出疫情前水平，成為全球唯一在疫情期間完成增長(zhǎng)、上市、創(chuàng)收三級(jí)跳的體育聯(lián)盟，其賽事價(jià)值大有比肩北美老牌職業(yè)聯(lián)盟賽事（NBA、NHL、NFL、MBA）之勢(shì)。
毫無(wú)疑問(wèn)，在“商業(yè)奇才”白大拿的掌舵下，UFC正大踏步向前邁。
這項(xiàng)賽事未來(lái)還有多少可能性，或許取決于白大拿那顆大光頭還能迸發(fā)出多少奇思妙想。
參考資料：
1.億歐網(wǎng)-“玩兒命”UFC：人類(lèi)肉搏的生意經(jīng)
2.體育大生意-梅威瑟嘴炮之戰(zhàn)的跨界啟示錄：四因素造就單場(chǎng)7億美元神話
3.艾問(wèn)人物-200萬(wàn)到40億的傳奇：他才是張偉麗背后的資本贏家|艾問(wèn)人物