文|小鹿
監制|闌夕
據不完全統計，這是羅敏的第15次創業。
6月15日晚，39歲的羅敏站在鏡頭前，為新項目“趣店預制菜”開啟首次帶貨。
初入電商直播賽道，羅敏一口氣連開四場直播，累計銷售額238.5萬元。
相比之下，隔壁“東方甄選”6月份的銷售額高達6.81億，漲粉量1952.69萬，位列抖音全平臺第一。
“熱愛學習”的羅敏，也經常觀摩東方甄選的直播，他表示自己在這里“學習到了很多”。
也許是為了交點“學費”（蹭熱度），某夜，他一口氣連刷了10個“嘉年華”，然后被東方甄選直接拉黑。
羅敏，何許人也？
創立趣店之前，羅敏說自己“曾有過7次創業失敗的經歷”，做過社交網站、外賣平臺、好樂買、團購網站等等，但結果無一成功。
創立趣店之后，羅敏又經歷了多次的失敗。
從“校園貸”到“現金貸”，從“高管貸”到“直播答題”，從“大白汽車”到“萬里目”、從“少兒線上教育”到“預制菜”，再到如今的“電商直播”……
當別人都在追趕風口時，羅敏追趕的是“風吹草動”，并且每次的創業過程都極其相似：
先是高調進場，然后迅速翻車。
每一年，羅敏近乎都有新的創業項目，這也意味著，他每一年都在遭遇新的失敗。
“長期失敗主義者”的陰云籠罩不散，羅敏的“趣店”也早已風光不在，市值從當年的117億美元，跌落至如今的不足4億美元。
為什么羅敏如此熱衷于“創業”？
他說：
“我們趕上了一個寒門出貴子的好時代，前提在于你自己是否努力，是否堅持！我想我就是一個例子。”
北漂的“夢”
24歲那年，羅敏和朋友一起去南戴河。
在放孔明燈的時候，大家都寫下了各自的心愿，羅敏寫的是：
“我們要去納斯達克敲鐘。”
那時候，沒有人把羅敏的愿望放在心上，只有他自己記住了這個目標。
從江西師范大學通信工程專業畢業后，羅敏先是在東南亞做了一年的手機銷售，然后揣著2000塊錢只身前往。
北京，當起了一名“北漂”。
位于海淀區頤和園路5號的北京大學光華管理學院，這里是亞太地區最優秀的商學院之一，也是羅敏此行的唯一目的地。
他在北大南門租了一間地下室，每月的房租是600元，一邊準備考研，一邊去北大校園里蹭講座。
為了搶到第一排的位置，羅敏總是最早到達教室，每次到提問環節，他總會把手舉得高高的，馬云和李彥宏都回答過他的問題。
“你為什么要創業？”
“你覺得創業是不是要等時機成熟，比如考研成功或者畢業之后才創業？”
這是羅敏最喜歡問的兩個問題，也代表著他當時內心的糾結與迷茫。
在那個理想激進的年代里，談“保守主義”只會被人嘲笑，所以幾乎每一個人都告訴羅敏：
“創業不需要等，想好了，直接去做就行了。”
在北大聽了一年的商業講座，讓羅敏徹底放棄了考研的想法：
“一是通過講座和對話，我重建了自信，不再迷戀北大的光環；二是發現創業不論出身，很多人也是從屌絲開始的。”
于是，羅敏徹底作別了未名湖和博雅塔，一猛子扎進了互聯網創業的大潮中。
2007年，羅敏拿到了鮑岳橋的200萬天使投資。
他和其他兩位合伙人創建了“紀念品”禮品銷售網站，不到一年時間，這成為了羅敏第一個創業失敗項目。
俗話說：萬事開頭難。
但是對于羅敏來說，萬事開頭難，然后中間難，最后結尾難。
2009年，他加盟魯明和李樹斌創立的“好樂買”，并擔任市場副總裁。
在花完近億元的推廣經費，兩年后，羅敏選擇離職再次創業。
2012年，羅敏和何洪佳等一幫老友重聚，大家摩拳擦掌，準備再次大干一場。
但在隨后的兩年時間里，羅敏做過社交網站、外賣平臺、好樂買、團購網站等，“大家在一起又試了十幾個項目，結果也都沒成。”
羅敏人生的轉運，發生在2014年。
這一年，羅敏和朋友開發了一個分期購物平臺，名字叫：
趣分期。
打開“魔盒”
2014年3月20日，“趣分期”上線前的一天。
傍晚時分，羅敏開車載著何洪佳來到了北科大的操場邊，二十多個大學生已在這里等候。
在羅敏的寶馬車后備箱里，兩萬多張傳單疊放在一起，空間被塞得滿滿當當，每張傳單上面都印刷著粗體大字：
“零首付！每月288元！就可以擁有iPhone5s！”
羅敏面對在場的學生們，開始發表激情演講：
“我們在做的事情叫互聯網金融！我們即將改變你身旁很多朋友的生活習慣，如果有人愿意可以加入我們，和我們一起創業！”
看到學生們一個個不為所動、表情木然，羅敏又向他們傳授發傳單的技巧：
“發傳單沒有秘訣，只有臉皮厚，不怕被拒絕，確保每個宿舍都發到。不要怕重復，要發到讓同學看到你都想吐，讓他一有需求浮上心頭，就想起你的傳單。”
聽完羅敏的囑咐，學生們朝著四面八方散去，看到這番情景，何洪佳的心里倒是五味雜陳，“那時的氛圍是心照不宣的，如果這個再成不了，哥幾個就真的散了。”
當天晚上9點，羅敏就驚喜地發現，網站后臺已經收到了第一筆訂單。
第一個用戶是一名還在讀大四的男生，他在趣分期上提交了購買一款iPad的申請。
潘多拉的魔盒，就此打開。
從第三天開始，趣分期后臺的銷售數據，每天都呈現出幾何裂變式增長。
到了7月，羅敏抓住學校暑期的時間窗口，迅速將業務推廣到300多個地級市的主要高校。
很快，趣分期的校園經理和項目地推，就已經覆蓋到了全國的3000多所高校。
羅敏在分析“趣分期”的市場潛力時表示：
“年輕人分期消費市場，本身是一個需求被壓抑已久的廣闊市場。相比于80后那樣去攢錢購物的行為，90后更加不愿等待，所以‘錢不夠+想得到+不愿等’就構成了巨大的市場機會。”
2014年，全國在校大學生約有3000萬人，如果按學校在校期間購買1—2次3C產品，價格在2000-5000元左右，這就是一個價值千億的市場規模。
2015年9月，螞蟻金服向趣分期注資2億美金，并讓趣分期的“來分期”入駐支付寶。
也是從這時候開始，羅敏的夢想變得更加抽象：
“打造中國最大的分期購物平臺，為這個社會帶來一些微小而又美好的改變。”
“黃金”和“地獄”
美東時間。
2017年10月18日，羅敏準時出現在紐交所門前。
幾個小時后，羅敏敲響了紐交所的鐘，剎那間，公司團隊和投資人爆發出一陣掌聲和歡呼，這是一場資本的狂歡和勝利。
大洋彼岸，國內已經進入深夜時分。
關于“校園貸”的負面新聞，還在各個網站上小范圍流傳，一位已離職的趣店校園經理對媒體表示：
“趣店這類模式鉆了法律的漏洞，并且牽涉道德的問題，很多時候會不顧學生的實際情況誘導推銷，而且會教你如何還錢，比如找朋友借錢，找父母騙錢，有的人借多了還不上就賣東西，有的女同學還會選擇裸貸。”
早在2009年，銀監會便明確規定，銀行業不得向未滿18周歲的在校學生發行信用卡，對于已滿18周歲的，必須要評估落實其還款能力和第二還款來源后，方可發行。
這項規定使得傳統銀行信用卡退出了校園市場，但未曾預料的是，不少民間借貸機構卻趁機鉆了進來。
“校園貸”招募了大量校園經理和地推人員，他們每天都會到各個學校宿舍“掃樓”，一邊發傳單一邊拉新注冊。
學生只要舉著身份證拍照，同時填寫宿舍室友、學校輔導員和父母的聯系方式作為保證，在各項信息確認無誤后，最短一天之內即可放款。
人性貪婪，資本逐利。
為了擴大市場規模，“校園貸”開始肆無忌憚地野蠻生存。
緊接著，“大學生自殺”“暴力催收”“女學生裸貸”“肉償”“援貸”等一系列社會惡性事件也開始頻發。
2016年4月，教育部和銀監會聯合下發通知，決定加強校園網絡貸款監管和整治。
五個月后，已經更名為“趣店集團”的趣分期，宣布正式退出校園分期購物業務，將業務重心轉移面向社會群體的現金貸、房貸、高管貸等。
一邊是觸目驚心的惡性事件，一邊是夢想成真的黃金天堂。
趣店集團成為繼宜人貸和信而富之后，第三個在美國上市的中國互聯網金融企業。
2017年10月18日上午11點，趣店在納斯達克市場開始公開交易，開盤價34.35美元，市值高達113億美元。
當天收盤，趣店每股價格為29.18美元，相比開盤價下跌15%，對應市值96億美金，當日換手率高達89.26%。
趣店集團赴美上市的消息傳來，市值“百億美元”讓國內互聯網金融市場一片沸騰、信心大增。
此前猶豫不決的現金貸公司，也因此堅定了上市的計劃，快牛金科的CEO倪抒音就表示：
“我們也有上市計劃，正在籌備布局中，我們的產品‘貸上錢’，月撮合交易額30多億，已是行業的頭部公司。”
趣店上市當天夜里，一篇萬字長文《百萬美金的故事——周亞輝揭秘趣店投資全過程》也在朋友圈瘋轉。
昆侖萬維作為趣店的大股東，董事長周亞輝在這篇投資筆記中，記述了趣店融資的諸多詳細過程，他在結尾的最后一句話這樣寫道：
“100億美金的CEO的評分至少可以評8分，畢竟他做到了，但是不是能打滿分，讓我們3年之后再來看。因為羅敏今天告訴我，他的目標是500億美金的公司。”
“長期失敗主義者”
因股價長期低于1美元，前不久，趣店收到了紐交所的退市函。
羅敏的“500億美金夢”已經離他越來越遠，截至美東時間7月20日收盤，趣店集團總市值僅剩下3.79億美元。
故事的轉折發生在2017年12月，監管的重錘正式落下。
《關于規范整頓“現金貸”業務的通知》下發，隨著市場監管的進一步加強，羅敏公開回應回應：“用戶不還錢就算了，當作福利送你了”。
眼看現金貸業務受阻，羅敏又迅速推出了“大白汽車”，號稱“2018年大白汽車要賣出10萬輛，躋身全國汽車零售商的TOP 5”。
大白汽車主打“零利率購車”，表示要讓普通青年擁有人生中的第一輛汽車，但大白汽車的“高月供”也引發了市場的質疑，有媒體稱該汽車的本息最高可達到車價的30%。
2019年5月21日，大白汽車停止了銷售業務，羅敏的新項目又失敗了。
屋漏偏逢連夜雨。
同一時間，趣店集團向美國SEC提交的資料顯示，螞蟻已經不再持有趣店相關股份，雙方不再續簽合作協議，趣分期也退出了支付寶的應用界面。
2020年3月，趣店高調推出了跨境奢侈品電商平臺“萬里目”，并斥資1億美元投資了寺庫，成為大股東。
和近期的直播活動類似，羅敏在當時也請來了賈乃亮等明星做代言，并啟動“百億補貼”活動。
一年后，寺庫宣布私有化，“萬里目”開化寺庫存清倉，羅敏的新新項目又又失敗了。
2020年底，趣店開始啟動教育項目“萬里目少兒”，該項目主打少兒全品類素質教育，包括游泳、樂高、網球運動等。
隨著教培行業在2021年被全面叫停，不久前，羅敏在微信朋友圈發文稱：
“是時候說告別了，讓小朋友快樂健康成長的初心仍在，但疫情不允許，太多太多的不允許……”
羅敏的新新新項目，又又又失敗了。
今年3月，趣店有推出了趣店預制菜品牌“QD食品”。
這一次，踩著電商直播的風口，羅敏又又又又要出發了。
有羅敏的身邊人曾表示：“羅敏身上的最大問題是太容易受別人影響，這注定讓他沒法在一條路上堅持下來。”
大學時代的羅敏，經常逃課，在四年時間里，他最熱衷的兩件事“一是做家教、做兼職、拉廣告，二是在網吧通宵打游戲。”
在那時，羅敏就展現出極強的社交能力，他能在學校的英語角里成為話題主角，也能通過兼職當家教實現經濟獨立，擔任學校記者團副團長時，羅敏一直保持著全校學生拉贊助數額最高的紀錄。
上大學時，羅敏有一次因為囊中羞澀，對于是否請女朋友出去吃飯，遲遲難下決心。
學生時代的經濟窘迫和尷尬困境，讓羅敏后在“追求財富”的賽道上一路狂奔，他永遠對創業保持著饑渴的狀態，用以彌補那缺失的安全感和刺激感。
帶領羅敏走向一夜暴富的關鍵在于：他只想掙錢，而將他推入“長期失敗主義”的癥結也在于：他只想掙錢。
有媒體曾專訪過羅敏，文中寫道：
“在學校南門外的網吧里，羅敏曾經獲得星際爭霸比賽的全國第四名。他喜歡帶著小伙伴在游戲里沖鋒陷陣、成王敗寇的刺激感和成就感。”
長大以后，羅敏的“游戲”仍在進行，只是將場景放到了現實社會之中，源碼資本合伙人曹毅如此評價羅敏:
“帶著幾桿槍，一直在尋找方向。”