編者按：當(dāng)你打開(kāi)這篇文章的時(shí)候，2022田徑世錦賽正在美國(guó)尤金進(jìn)行。中國(guó)隊(duì)此次共派出53名運(yùn)動(dòng)員參賽，包括鞏立姣、蘇炳添、劉詩(shī)穎等大家熟悉的面孔。本屆田徑世錦賽的主會(huì)場(chǎng)是位于俄勒岡州尤金市中心的俄勒岡大學(xué)新建體育場(chǎng)，中國(guó)選手謝震業(yè)今天會(huì)在這里參加男子200米的半決賽（如果成績(jī)不錯(cuò)，那么他還有機(jī)會(huì)參與該項(xiàng)目的決賽）。

在田徑賽事中，跑和走的競(jìng)賽項(xiàng)目被統(tǒng)稱(chēng)為“徑賽”，“田賽”指的則是跳躍及投擲項(xiàng)目。田徑運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是歷史最悠久的運(yùn)動(dòng)，起源于人類(lèi)的基本生存與生活活動(dòng)。我們會(huì)問(wèn)出“為什么要登山”這樣的問(wèn)題，并因此有了“因?yàn)樯皆谀抢铩钡慕?jīng)典回答，但似乎很少會(huì)提問(wèn)人為何走、跳與跑，這似乎是天賦、是本能、是人與動(dòng)物自古共通的一種日常行為。

但每個(gè)跑步者——無(wú)論是專(zhuān)業(yè)選手還是業(yè)余愛(ài)好者，無(wú)論是馬拉松選手還是5公里鍛煉者——對(duì)于跑步為何吸引自己，都有著不同層面的答案，從健康層面到哲學(xué)層面。對(duì)于美籍德裔生物學(xué)家貝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）來(lái)說(shuō)，答案則是這樣的：“跑步中蘊(yùn)含著一種最原始的質(zhì)樸，也許就是這種質(zhì)樸吸引了我，讓我沉醉其中不可自拔。其他運(yùn)動(dòng)中也有跑步，但只有跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才是速度和耐力之間的較量。剝?nèi)ト粘Ｉ钪械募夹g(shù)、認(rèn)知和喧囂，這就是跑步最純真的本質(zhì)。”

在貝恩德的《人類(lèi)為何奔跑》一書(shū)中我們看到，他研究動(dòng)物的奔跑，因?yàn)樗约罕闶且晃粌?yōu)秀的超級(jí)馬拉松跑者，他研究不同動(dòng)物的速度、耐力、呼吸、肌肉、最大攝氧量，既是為生物學(xué)知識(shí)大廈添磚加瓦，也是從中獲得啟發(fā)，向動(dòng)物學(xué)習(xí)，讓這些知識(shí)服務(wù)于自己的跑步事業(yè)。我們?cè)谧詈笠徽碌靡砸?jiàn)證貝恩德參加1981年芝加哥100公里超級(jí)馬拉松并獲得冠軍的過(guò)程，他在奔跑時(shí)想到自己研究過(guò)的羚羊、駱駝、青蛙、鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)與猿，他在這令人崩潰的6小時(shí)38分21秒中一次次回憶起生命中重要的人和瞬間、已逝的朋友和他們?cè)?jīng)共度的夏日，靠腦海中的美好畫(huà)面支撐自己接近終點(diǎn)。

“還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么比跑步更原始、更野性呢？”無(wú)論你是否有跑步的習(xí)慣和愛(ài)好，在觀看田徑世錦賽的閑暇，我們不妨隨貝恩德一起思考跑這一簡(jiǎn)單行為的歷史與意趣。

《古代的跑步運(yùn)動(dòng)員和現(xiàn)在的我們》

撰文 | 貝恩德·海因里希 

翻譯 | 王金 

我們是天生的跑者，雖然很多人都已經(jīng)忘記了這個(gè)事實(shí)。我永遠(yuǎn)也忘不了自己還是個(gè)孩子時(shí)，第一次赤腳奔跑在溫?zé)岬纳惩辽稀Ｄ鞘菞l位于德國(guó)一片寂靜樹(shù)林里的路，在那兒我聞到了松枝的清香，聽(tīng)到了斑尾林鴿的嘀咕，還看見(jiàn)了亮綠色的虎甲從我面前飛過(guò)或跑過(guò)。我也將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記30多年后，我在柏油馬路上奔跑的情景。那天是1981年10月4日，我和其他261名選手（男女皆有）在芝加哥奔跑了100千米。他們用各種各樣的方式奔跑著，像我一樣，去追尋那“夢(mèng)中的羚羊”。當(dāng)我開(kāi)始思考跑步對(duì)人類(lèi)及自身的意義時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些遙遠(yuǎn)的記憶居然會(huì)如此清晰，而且又有了那么多新的發(fā)現(xiàn)。歲月變遷，世事沉浮，當(dāng)年那個(gè)赤腳在沙土上奔跑的小男孩成為了一名41歲的生物學(xué)家，他穿上了耐克鞋，奔跑在芝加哥的柏油馬路上。除了這些記憶，我還想到了一幅更遼闊的人類(lèi)生存圖譜，其中有我們和動(dòng)物的同源關(guān)系，也涉及人類(lèi)的起源。這些想法匯聚在一起為這次的跑步賦予了新的意義。

運(yùn)動(dòng)幾乎等同于生命。植物伸長(zhǎng)莖稈，長(zhǎng)出卷須，爭(zhēng)相向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。同樣地，很多植物的種子也會(huì)爭(zhēng)先恐后地在適合生長(zhǎng)的土地上著陸。它們雖然自身不能動(dòng)，但是會(huì)巧妙地借用外力。植物種子運(yùn)動(dòng)的方式五花八門(mén)，有的借著風(fēng)力，有的隨著水流，還有的被吃漿果的鳥(niǎo)獸帶走，跨越幾百英里去尋找宜居的家園。

動(dòng)物則主要憑借自身力量來(lái)移動(dòng)。它們通過(guò)控制肌肉，將化學(xué)能轉(zhuǎn)化成動(dòng)能，使自己運(yùn)動(dòng)起來(lái)，但我們?nèi)祟?lèi)，尤其是到了近代，卻和植物一樣，利用風(fēng)、水和其他動(dòng)物來(lái)運(yùn)送我們。不過(guò)現(xiàn)在人類(lèi)正越來(lái)越多地從煤、石油和原子中獲得能量進(jìn)行移動(dòng)。

在物種進(jìn)化的幾千萬(wàn)年間，在適者生存的自然選擇下跑得更快更遠(yuǎn)，有些生物能在更艱苦的環(huán)境下，利用更經(jīng)濟(jì)的方式，將它們的捕食者和競(jìng)爭(zhēng)者都甩在身后。不論是捕食者還是被捕食者，都必須跑得更快，否則必死無(wú)疑。一位不知名的跑步者曾經(jīng)引用過(guò)人們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)典故來(lái)解釋這個(gè)概念：“在非洲，每天早晨羚羊睜開(kāi)眼睛，所想的第一件事就是，我必須比獅子跑得還要快，否則就會(huì)被獅子吃掉。而同一時(shí)刻，獅子從睡夢(mèng)中醒來(lái)，首先閃現(xiàn)腦海的一個(gè)念頭就是，我必須追上羚羊，要不然就會(huì)餓死。所以無(wú)論你是羚羊還是獅子，這都不重要—太陽(yáng)出現(xiàn)時(shí)，你最好快跑起來(lái)。”當(dāng)然，動(dòng)物都不必知道這些，它們只需要快速奔跑。

憑借著人類(lèi)無(wú)限的想象力和由之所發(fā)明出來(lái)的技術(shù)，我們現(xiàn)在出行的速度更快，成本更低，也大大超出了我們體能的極限。但是幾百萬(wàn)年以來(lái)，人們移動(dòng)的終極形式還是跑步。不論是否由行動(dòng)來(lái)證明，歸根到底，我們依然是奔跑者。大腦、肺和肌肉是一樣的，都給予了我們奔跑所必需的力量。無(wú)論是沿著馬路慢跑還是排成一隊(duì)去跑馬拉松，我們不僅在享受生活的美好，感受自身的活力，也是在現(xiàn)實(shí)中幻想著做夢(mèng)。確實(shí)，這個(gè)世界上不存在魔法，但并不意味著世界僅僅由簡(jiǎn)單的邏輯構(gòu)成，雖然世界的格局可能很簡(jiǎn)單，但在細(xì)節(jié)上卻十分復(fù)雜。

我在已有的經(jīng)歷中以各種不同的距離和強(qiáng)度跑過(guò)步。跑步中蘊(yùn)含著一種最原始的質(zhì)樸，也許就是這種質(zhì)樸吸引了我，讓我沉醉其中不可自拔。其他運(yùn)動(dòng)中也有跑步，但只有跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才是速度和耐力之間的較量。剝?nèi)ト粘Ｉ钪械募夹g(shù)、認(rèn)知和喧囂，這就是跑步最純真的本質(zhì)。這世界上沒(méi)有任何一樣?xùn)|西——僅從表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)——可以像以下那些場(chǎng)景一樣令我激動(dòng)不已：例如像李·埃文斯那樣繞過(guò)400米跑道的最后一個(gè)彎道；像彼得·斯內(nèi)爾、凱西·費(fèi)雷曼、比利·米爾斯、瓊·貝努瓦·薩繆爾森那樣在奧運(yùn)會(huì)中沖過(guò)終點(diǎn)線取得冠軍。為什么這樣的場(chǎng)景會(huì)讓我如此興奮？因?yàn)檫@樣的跑步既純粹又有力。

已故的詹姆斯·富勒·菲克斯在其著作《跑步全書(shū)》（The Complete Book of Running）這樣寫(xiě)道：

在我看來(lái)，跑步所帶來(lái)的影響一點(diǎn)也不特別，而是十分平常。奇怪的應(yīng)該是其他所有的狀態(tài)和感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兪侨藗冏晕铱酥频姆椒āＮ艺J(rèn)為，一個(gè)跑者可以沿著無(wú)盡的歷史長(zhǎng)鏈，一路回溯，體驗(yàn)到人類(lèi)的生活狀況：吃水果、堅(jiān)果和蔬菜，通過(guò)不斷運(yùn)動(dòng)，保持心肺和肌肉的健康。跑步的時(shí)候—盡管現(xiàn)代人能堅(jiān)持跑步的已經(jīng)很少了—我們重新找回了和古人甚至是更早的動(dòng)物之間的親緣關(guān)系。

幾年前，我在津巴布韋的馬托波斯國(guó)家公園（現(xiàn)為馬托博國(guó)家公園），有幸經(jīng)歷了菲克斯所提到的那種和古代跑者的親緣關(guān)系。在那次探索旅行中，我打算去研究體溫對(duì)金龜子奔跑和戰(zhàn)斗能力的影響。沿著崎嶇的山道一路前行，我看到地表上凸起的巖石有部分已經(jīng)被淺草所覆蓋。金合歡樹(shù)開(kāi)出了黃白色的花朵，散發(fā)出的香味不僅引起了我的注意，也吸引了一群嗡嗡叫的蜜蜂、胡蜂和五顏六色的金龜子。長(zhǎng)頸鹿正慢條斯理地吃著金合歡樹(shù)頂?shù)娜~子，狒狒和黑斑羚三三兩兩地聚集在一起，在灌木叢中漫步。如果時(shí)間合適，每年你還會(huì)在這里看到遷徙途中的角馬和斑馬。成千上萬(wàn)匹馬從這里經(jīng)過(guò)，發(fā)出雷鳴般的轟響。遷徙的隊(duì)伍中還有大象和犀牛，它們就像史前巨人一樣，步伐緩慢而又沉重。在前行的路途中，我意外地發(fā)現(xiàn)了一塊突出的巖石，這塊巖石很不起眼，但當(dāng)我向它的下方望去時(shí)，我被眼前所見(jiàn)到的一切震驚了。

巖石突出部分的壁面上畫(huà)著一組棍子形狀的小人，他們的手中緊緊握著弓箭和箭筒。這些獵人都朝著一個(gè)方向奔跑，從左到右橫跨了巖石的表面。這幅有著兩三千年歷史的史前壁畫(huà)本身并沒(méi)有什么特殊的地方，但是隨后我又注意到一些驚人的細(xì)節(jié)。畫(huà)像最右邊的小人是整個(gè)隊(duì)伍的統(tǒng)領(lǐng)，他將雙手高舉在空中，這是一個(gè)我十分熟悉的動(dòng)作：跑步比賽中選手們?cè)跊_過(guò)終點(diǎn)線奪冠時(shí)通常都會(huì)做出這樣的動(dòng)作。這個(gè)無(wú)意識(shí)中做出的動(dòng)作表明：人們?cè)谂懿綍r(shí)，大多都經(jīng)歷了艱難困苦，他們呼出灼熱的氣息，渾身似乎著火了一樣，最終到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，興奮戰(zhàn)勝了痛苦。這些非洲史前居民的形象深深地印在了我的心中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我：人類(lèi)的奔跑、競(jìng)爭(zhēng)和追求卓越的精神可以回溯到久遠(yuǎn)的過(guò)去。

看著這塊非洲巖石壁畫(huà)，我似乎遇到了一個(gè)和我志趣相投的靈魂，雖然他很久之前就已經(jīng)消失了，但仿佛我們的談話(huà)就發(fā)生在片刻之前。我站在這些不知姓名的獵人曾經(jīng)奔跑過(guò)的地方，和他們心意相通。不僅如此，這里很有可能還是我們共同的祖先誕生的地方。這幅巖畫(huà)的作者雖然要比我早上數(shù)百代，但在進(jìn)化史的長(zhǎng)河中卻也只是一眨眼的工夫，畢竟400萬(wàn)年前，介于類(lèi)人猿和人類(lèi)早期祖先之間的兩足動(dòng)物就已經(jīng)離開(kāi)他們安居樂(lè)業(yè)的森林，來(lái)到草原上開(kāi)始了奔跑。還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么比跑步更原始、更野性呢？

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《人類(lèi)為何奔跑》第二章，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。