文|音樂先聲 丁茜雯

編輯|范志輝

近日，因被驅趕登頂過熱搜的“盜版男團”ESO，即將被簽下并出演綜藝的消息在內娛炒的火熱，引起了不小的爭議，不少粉絲認為，ESO實則在蹭熱度營生；“ESO不是EXO”的話題，也被一度刷上熱搜前列。不過7月15日，ESO回復網友，表示并未收到綜藝邀請。

不過說起來，早在今年年初，ESO的成員黃子誠，就曾憑借制造與黃子韜連麥假象的剪輯視頻，在互聯網刷出過一波存在感。如今，黃子誠更是與鹿哈、王俊卡等人成團ESO，將“盜版”發揚為男團。而在長沙街頭，除了ESO外，還有蔡澤坤、易烊干璽等人組成的TS天團，范蒸蒸、潘瑋坡等組成EMO……

這些人大多為活躍在短視頻平臺的直播博主，或是長相與某個明星有所相似，或是極力模仿穿搭神態，大玩藝名諧音梗。雖有不少粉絲反感，但不可否認的是，這些“盜版男團”，在近期“男團荒”的內娛已成為“限定天團”，長沙街頭更是涌現了從全國各地趕來打卡合影的網友。

不過，即便無團，好好的正主原身也仍在，盜版替身又為何還能受到追捧？盜版又有著怎樣的生意密碼？

“盜版男團”為何能走紅？

盜版的出現，自是離不開當下網絡生態的孕育。

短視頻平臺發展至今，紅利期早已不在，這也促使逐漸飽和的網紅市場開始內卷。除卻美妝賽道、美食賽道等領域的內容創作博主已趨向飽和、競爭激烈外，以依靠用戶打賞為主要變現途徑的主播賽道也是如此。

據《2021年直播產業人才報告》，僅在2021年第三季度，入局直播行業的主播人數同比上漲46.69%，增幅大于2020年的26.51%。越來越多的主播也開始選擇在半夜三更錯峰直播，更有甚者選擇在暴雨、大雪等有著極端天氣的戶外、或是鬼屋等特殊場景下進行直播PK。

可以說，主播賽道更像是面臨著“僧多粥少”的局面，而如何在此獲得可觀的用戶黏性，繼而達到流量變現，大膽博出位、另辟蹊徑造話題成為很多網紅的選擇。

因而利用明星藝人自帶的紅人效應，便成了不少網紅的慣用手段。與黃子韜長相有些許相似的ESO成員黃子誠，早在“成團”之前，就靠蹭黃子韜的熱度獲得過不小的關注度。其后來更是借助藝人所帶來的流量，頻頻發起與其他博主的直播PK，吸引網友打賞付費。

不過，也有急于在獲得關注后，與紅人效應撇開的存在。在韓國藝人崔雪莉逝世后，博主田爽被指模仿崔雪莉在世時的妝造和神態來利用逝者博取關注，盡管后來發表聲明稱與此無關，但卻被爆出賬號收藏中擁有眾多崔雪莉相關內容。

“盜版偶像”之所以能夠獲得關注，最重要的原因是能夠取悅受眾、滿足大眾的娛樂消費需求。

就像黃子韜、鹿晗曾一同所屬男團EXO，卻因合約問題與原組合分道揚鑣，留白空間則給了大眾更多的同框想象。“盜版男團”恰恰承擔了這一面的想象，甚至將圈層打破，滿足了大眾看熱鬧的的心態，實質上也是大眾獵奇心理的需求。

在這種心理支撐下，審丑需求的增長也就順其而然，越荒誕也就越能引起追逐與狂歡，收割流量。例如ESO的成員多以夸張化的形象出鏡在街頭直播，也并未擁有所謂的唱跳實力，往往是以洋相百出的狀態接受大眾調侃，還在“出道”直播時以狼狽的姿態被長沙城管趕走，成為笑料的同時也爆紅了網絡。

基于此，“盜版”也就無所謂是否足以成為“正版代餐”，畢竟大眾需要的不過是通過與盜版的互動，獲得一定的解壓感。

不過，說到底“盜版男團”之所以能夠如雨后春筍般冒出，實質上也是市場的促成的。畢竟大眾化的審美，更大程度上是存在于下沉市場中的，也就給了盜版更多的生存空間。

“莞莞類卿”的流量生意經

將目光放回千禧年時期，“盜版偶像”其實早已存在于大眾視野，并掀起不亞于當下的熱潮，形成了獨屬于這一圈層的商業玩法。

簡單來說，千禧年之際還是稱為“山寨”，也早已有類似于ESO的“盜版男團“組合“三聲緣”，由山寨版的劉德華、周杰倫、阿杜組成。當時的“山寨”比起當下的“盜版”最大的不同之處，便是不僅將長相模仿到近乎以假亂真，還重點耕耘唱跳業務能力，達到“世界上的另一個我”狀態。

這也得益于當時的衛視輝煌時期所舉辦的“明星模仿秀”節目，重點不在嘩眾取寵，在于將“山寨明星”送進主流市場。比如2002年東南衛視推出了《開心100》、2010年東方衛視的《中國達人秀》、2013年湖南衛視的《百變大咖秀》等。比如在北京衛視打造的《歡樂總動員》中模仿歌手順子拿下亞軍的袁婭維，便是因此被高曉松簽下。

經由主流平臺的認可，當時的山寨明星也形成了替身商業化的玩法，參照正規藝人的運作模式，開始參與發歌、商演、演戲等產業鏈上的各環節。

比如，三聲緣組合中的“周杰倫”周展翅，便推出過單曲《山寨大王》，還曾受邀在電影《夏洛特煩惱》中出演“杰倫”一角，活躍在電視劇領域。這之中最風生水起的，莫過于“林俊杰”范一賢，其打著林俊杰的旗號，以低報價接下不少大小城市的商演活動，還成功開起了演唱會。據悉，其最火的時候年收入高達300萬元。不過這種完全借助藝人名譽的商業化行為，也引起了林俊杰方的注意，最終將范一賢起訴。

據了解，也許是為了規避被正主斷絕后路的情況，這些山寨明星也組建了“中國山寨明星表演藝術團”，開始系統化地正規運營。不僅為旗下藝人提供商業活動、影視、綜藝等方面的合作，還負責妝造、行程安排，藝術團的作用也類似于經紀公司。

比如，2020年播出的網綜《哈哈哈哈哈》，就曾由其輸送多位山寨明星，還出現了山寨版的鄧超、孫儷與鄧超同臺的喜劇場面。而以“山寨汪涵”出名的張強所管理的“明星幫”也是如此，團隊更是壯大，其還曾透露，個人年收入高達400萬元。

此外，還有引起明星藝人注意后成為“專業替身”的存在。比如“山寨劉德華”杜奕衡，就被“收編”成為了劉德華的拍戲替身，還在后來以個人的身份出演了《讓子彈飛》等作品。

但“山寨”明星也就要求必須達到長相可以以假亂真的程度，這也促使部分山寨版明星帶出了一條整容產業鏈。比如以“山寨范冰冰”出名的何承熹，其便是借助前夫余小泉所開的專門打造明星臉的整容機構，成為了山寨版。據悉，該機構還曾成功“整”出了李嘉欣、林允兒等明星藝人的山寨版，營業額一年近3000萬元。

而來到如今“人人都能做網紅”的短視頻時代，“山寨”也變成為了更具有調侃意味的“盜版”。

玩法也更加直接，無需歌舞業務能力的考查，更無需長相紅利加持。在“濾鏡整容”下，依靠平臺直播，“盜版”只需要作為平替款與網友互動，滿足大眾對正版的情緒宣泄，便可獲得直播打賞，實現流量變現。

就像ESO、TS天團這類“盜版男團”，大眾追捧也不過是需要更接地氣的“替代品”來實現娛樂化，實際上也反映了對被粉絲經濟裹挾的娛樂產業的不滿。畢竟，在當下粉絲控評化的輿論場，即便對業務能力并不達標的明星有所異議，大部分普通人也只能被“人肉”、“掛黑”等粉絲行為挾制著表達自由。

在這種情況下，也有不少“盜版”反倒成功轉型，實現了個人IP的轉正。比如近期因酷似劉浩存走紅的博主“馬麗蓮懵露”，起初便在網友對劉浩存的抵制下，因長相被捧為“劉浩存代餐”，接受著針對于劉浩存的兩極化評論輸出。在熱度退卻后，其也在逐步完成細分賽道的流量轉化，成功實現了美妝博主與戀愛博主的轉型，目前擁有50多萬粉絲。

另外，還有像模仿明星名場面走紅的百萬級博主“一芳在散步”這樣的非典型“盜版”，其更多是以參照某明星視角或某個娛樂圈名場面為模板來進行二創演繹，雖處處有“盜版”某明星的影子，卻又未曾點名道姓，這也致使令受眾記住的反而是其本尊。

不過同時，盜版也意味著脫離不開正版的“大樹好乘涼”所帶來的流量，稍有不慎，也將會出現由商業化引發的官司糾紛，還會帶來一定的粉絲消費者的抵制。

結語

對于正統的明星藝人來說，盜版雖在蹭其熱度，卻也是在利用其形象價值嘩眾取寵，而這對藝人形象來說，其實也帶有一定的負面影響，畢竟盜版也是在正版的標簽下，才獲得了用戶關注。

更有意思的是，在明星網紅化、網紅明星化的背景下，“盜版偶像“的存在也大有往飯圈化發展的苗頭。某種程度上，這種嘩眾取寵的謀生之道，帶有一定的低級趣味，也是一種變相的粉絲經濟，并不值得推崇。

這股盜版熱潮帶來的流量，也終究會在大眾失去興趣后冷卻。而在大眾失去新鮮感后，前路該如何走，也將會是ESO等“盜版偶像”所要面臨的最終難題。