記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《取出瘋石》

《取出瘋石》是青年作家、藝術評論家周婉京的首部短篇小說集。標題令人想起文藝復興早期著名畫家博斯的同名畫作。中世紀時，人們認為瘋子額前有“瘋石”，取出就能治療瘋病。這或許暗合了這本書的敘事風格——從讀者熟悉的城市語境出發，在各種神奇的際遇之后，一路奔向光怪陸離的超現實結局。比如赴美凍卵的女性在飛機上偶遇了赴美產子的孕婦（并不幸遭遇空難），或者網絡字幕組的兩名成員互生曖昧，隨后在現實世界發生了交集。

在過往的長篇小說中，周婉京就展現出了對都市題材的關注，《隱君者女》有一定自傳性質，回憶了女主人公在成長過程中在北京藝術圈遇到的各類男人，以及與父母的矛盾糾葛；《了不起的郝大小》則帶有田野調查性質，聚焦于網紅群體的打拼和沉浮。香港和北京的雙城生活經驗，讓周婉京筆下的故事具有一種“異鄉人”的疏離氣質，就像詩人西川評價的那樣：“她的小說是關于個人的，但個人又好像無關緊要……這是不是新人類或后人類的‘酷’？她的故事和行文的確有些‘酷’。”

《貓派》

2017年，就在反性騷擾運動進行得如火如荼之際，《紐約客》刊登了一則應景的短篇小說《貓派》（Cat Person），旋即成為當時全美熱門話題之一。這篇小說講述了年輕女人瑪戈和一名三十多歲的男人羅伯特的約會關系，隨著瑪戈對羅伯特的了解逐步加深，她開始在他身上發現了某些令人毛骨悚然的地方，比如他雖然聲稱自己養貓，但家里卻毫無貓的蹤影……即便如此，瑪戈還是極其不情愿地和他上了床。這篇小說討論了性同意中的灰色地帶、女性在拒絕男性時害怕被報復的心理、以及想得到愛情卻往往無法得償所愿的普遍狀況。

故事引發轟動之后，作者克里斯汀·魯佩南出版了同名短篇小說集，收錄了包括《貓派》在內的十二則故事，這些故事的基調非常暗黑，且無法歸結為同一類型，有幾篇體現出了尖銳的社會現實主義，有些則采取了更加奇幻的敘事風格，比如一名愛上非人生物的少女，或者邀請陌生人進入家庭的夫妻。但是，它們又都刻畫了人性中難以捉摸的深處，就像《貓派》中的瑪戈和她的男朋友一樣，瑪戈為什么會從喜歡對方轉變為厭惡對方？羅伯特到底是可怕的控制狂，還是一名倒霉的普通人？這種幽微的真實性為魯佩南贏得了贊譽，同時也在提醒讀者：在生活中，我們或許都是不可靠的敘述者。

《喜：一個秦吏和他的世界》

1975年，幾位農民在湖北修建水渠時挖到一個秦代古墓群，其中11號墓的主人是一個名為“喜”的基層官吏，他把工作用的大量書簡一起帶進了墓穴，這就是睡虎地秦墓竹簡，上面記載了關于秦朝律法的一手資料，長達四萬余字。對于喜來說，他也許只是出于對工作兢兢業業的熱愛，才選擇帶竹簡而不是常見的金銀珠寶下葬，但是在兩千多年后，這些資料卻為后人了解歷史真相做出了重要的貢獻。

關于睡虎地秦墓竹簡的研究汗牛充棟，在《喜：一個秦吏和他的世界》一書中，歷史學者魯西奇把目光焦點放在了喜這個小人物身上。然而，作為秦始皇的同時代人，喜并沒有個人的歷史可言，作者想要呈現的不僅是喜的喜怒哀樂，還有以喜為代表的普通人所看到的、不同于統治者階級眼中的秦朝。這包括秦政制在基層的實際運作，秦人的身份和社會結構，以及不得不承受的嚴酷刑法。秦朝百姓的一生固然悲慘——就如本書介紹所寫的那樣：“他們出生，他們受苦，他們死亡，”但是這樣的一生絕不是輕如鴻毛，因為正是籍籍無名的大多數人組成了歷史，組成了這個世界的意義。

《制造消費者：消費主義全球史》

自從1899年范伯倫發表《有閑階級論》提出“炫耀性消費”以來，西方學者就開始從不同的層面研究消費社會問題。進入20世紀后，消費變得無孔不入，甚至取代了生產成為了人們生活的中心，這啟發鮑德里亞寫下了《消費社會》，并指出人所消費的不再是商品本身，而是商品上銘刻的符號和文化意義。

然而，這一切是如何發生的？生產社會向消費社會的轉變背后的歷史緣由又是什么？在《制造消費者》一書中，法國學者安東尼·加盧佐嘗試回答這個問題。他提出，消費史就是商品及商品圖像流通加速的歷史，也是市場和媒體相互關聯發展的歷史。以這兩方面為線索，本書從19世紀公路與鐵路的發展以及全球分工的復雜化入手，說明了現代人是如何在遠離生產過程的同時產生了商品拜物教，商品逐漸變得既神奇又夢幻。在這個過程中，廣告圖像的大規模傳播又強化了人們對于商品的崇拜，并重新定義了我們看待自我身份的方式。誠如鮑德里亞所說，消費已經成為了一種永久性的暴力，通過它我們才能維持內心的寧靜，而這本從1800年跨越到2000年的消費主義發展簡史，為我們清晰地勾勒出了這一“暴力”不斷加速的歷史進程。

《女士接力：美國變革者》

《女士接力：美國變革者》由美國文明史學者錢滿素主編，南京師范大學外國語學院美國文明研究所撰寫，學院教師們為九位美國歷史上著名的女性人物各自作傳，并以時間為線索，講述了女性的公共舞臺是如何被這些先驅一步步拓寬的。17世紀，北美殖民地的初創、單薄和簡陋，反而讓婦女能夠關注到家庭以外的事情，安·哈欽森就在這樣的環境下成為了異見領袖，帶領一部分女性率先提出了身份平等的要求；二戰之后，波及到了更廣泛的人群，貝蒂·弗里丹通過著作《女性的奧秘》揭示出幸福的家庭主婦只是一個神話，啟發了無數美國婦女自我覺醒，而這些成果都是依靠哈欽森等前人的努力才最終達成的。

這本追憶往昔的作品，能否能為此刻的我們提供啟迪？答案應該是肯定的。美國最高法院日前推翻了“羅伊訴韋德案”的裁決，結束了憲法對墮胎權的保護，這無疑為美國的女性抗爭史蒙上了一層陰影，然而，法律手段可以奪走一項權利，卻無法輕易奪走對權利的信念。近期，《衛報》的一篇評論文章提出，美國社會已經發生了深刻的變化，婦女在法律、獲得教育以及政治代表等方面擁有了更多的平等，本次法案被推翻并不意味著歷史的終結，相反，它意味著我們更加沒有理由停止“接力”并去推動變化的發生。

《歷史、當下及未來的大流行病》

過去的烈性傳染病如何改寫了公共和私人生活，這些歷史印記又如何影響了圍繞新冠的種種言論？當我們回望過往的雅典瘟疫或西班牙流感，是否能從中尋找可供使用的醫學經驗？在這本小書中，德國醫學史學者阿馮斯·臘碧士與海納·房格勞試圖回應這些問題。

幾十年來，兩位學者在公共衛生安全的歷史和理論方面進行了大量工作，發現重大流行病產生的持續影響仍舊留在我們的文化記憶和醫療體系中。比如，書中借助歐洲霍亂和艾滋病的例子，提出“丑聞性疾病”的概念——公眾對疾病的感知和反應往往和實際的感染數據極不相稱，他們會根據不實信息放大疾病的嚴重程度，這本來可以通過流行病學和人口統計學研究得到糾正，然而卻在新冠疫情中一再重演。同時，雖然工業時代的流行病治療所積累起的經驗為當下做了相當程度的準備，比如現代衛生技術和全球性的傳染病監測系統，但是經典的監測-維護-扼制戰略在此次新冠疫情中也已經失效了，不斷變化的狀況要求我們快速做出反應。通過這本書的梳理，臘碧士與房格勞希望建立起具有權威性質的“實用醫學史”，他們認為，只有這樣，才能最大程度上拯救每一個人，并在未來遇到類似的傳染病時加以應對。

《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》

齊白石是一位居于神壇之上的偉大藝術家，但是在勾勒他的人生故事時，我們想到的卻可能是充滿童趣的蝦魚花鳥，或者不讓客人吃點心的八卦往事，這與另一名著名畫家——齊白石的忘年之交徐悲鴻——給人留下的嚴肅印象形成了鮮明對比。在“偉大”與“童真”這兩個看似截然相反的形容詞中間，太多有關齊白石本人的細節失去了，而這本新書或許可以幫助讀者填補這一空白。

本書作者張濤長年來致力于齊白石研究，出版有專著《草頭露與陌上花：齊白石北漂三部曲》、合著《齊白石師友六記》。為了完成這部著作，張濤重新探訪了齊白石晚年“北漂”時駐足過的地方，結合歷史文獻還原了當年的場景，并將齊白石的個人軌跡置于新文化運動思潮中進行思考。張濤發現，齊白石童稚的繪畫風格正是他對于“白話文”寫作的詮釋，這其中既有五四余波所帶來的影響，也有其出身于貧苦農村的個人經驗，他始終執著于刻畫自己最熟悉的鄉土生活。張濤在后記中提到：“我想用這些所謂的歷史‘遺跡’，盡可能拼貼起一個真實的齊白石。我更想讓讀者能夠感受到一個所謂‘社會人’一生的變與不變、堅持與放棄、個性與圓融。”

《鳥有什么好看的》

觀鳥是近年來經常被人們討論的話題，許多人熱衷于此，甚至不惜冒著巨大風險去到偏僻的海島或湖泊觀鳥。疫情管控期間由于不方便出行，國內還興起了“小區觀鳥”的風潮，看到這些振翅飛翔的小巧生命，仿佛自己也可以獲得一點自由。然而，對于大多數人來說，普普通通一只鳥并沒有太大吸引力，正如本書標題所示：“鳥有什么好看的？”

為了回答這個問題而不讓答案顯得枯燥，日本鳥類學家川上和人在本書中用幽默的語言記錄了自己多年來在小笠原群島的調查發現，書中經常能看到作者隨意拋出的俏皮話，比如自嘲“日本鳥類學會成員比《日本藝人名錄》里的模特還要稀少”，或者“鳥類基本都是晝行動物，靠視覺謳歌鳥生”。不過，川上的調查結果還是足夠讓人信服的，通過對這塊幾乎無人涉足過的世外島嶼的研究，他為讀者詳細描述了群島上不同亞種的繡眼鳥以及它們的遷徙與進化軌跡，并穿插科普了許多鳥類的形態學知識。也許在讀過書之后，標題的疑惑也能在一定程度上被打消吧。