按：據英國《衛報》報道，導演彼得·布魯克于近日去世，享年97歲。

彼得·布魯克是英國戲劇和電影導演，20世紀重要國際劇場導演。他曾多次獲得托尼獎和艾美獎，并捧得一座勞倫斯·奧利弗獎獎杯，被《紐約時報》稱為“英語世界最偉大的導演”，以自己80多部戲劇作品顛覆了人們思考戲劇的方式。

布魯克曾在皇家莎士比亞劇院擔任導演，也曾領導位于巴黎的國際戲劇研究中心。他執導了《愛的徒勞》《暴風雨》《李爾王》等80多部著名戲劇，還執導了《乞丐的歌劇》《蠅王》等電影，另有多部歌劇作品。其著作包括《空的空間》《敞開的門》《時間之線》《流動的視點》《思緒如縷》等。其中，《敞開的門》《時間之線》和《彼得·布魯克訪談錄》的中文版由三輝圖書引進。

《時間之線》是彼得·布魯克別具一格的自傳，它以時間之線串聯了一場關于探索與體驗的人生戲劇。今天的推送與大家分享的是這本書的結尾部分。

《時間之線》（節選）

撰文 | 彼得·布魯克  翻譯 | 張翔

一部自傳就像一次對人生素材的重新梳理，兩者都會有終結。生活就像踩著那根原木過河——抓著一根樹枝，不知道何時會墜落——讀一本書，則可以選擇在一個適當的時刻停下。

我一直想知道自己為什么如此頻繁地回歸戲劇，理由其實很簡單。戲劇不只是一個場所，也不僅是一個職業。它是一個隱喻，幫助你更清晰地看清生活。

據說在起源時，戲劇是一種治療，一種城市治療行為。根本性的、熵的運作，讓城市生活不可避免地碎片化。可當人們在一個特定的場所聚集，在一種特定的氛圍下，加入到一個神秘的活動之中，他們松散的四肢會重新聚攏，短暫的治療也會讓這個整體重新聚合，在其中每個成員可以重新認識到自己，重新找到自己的位置。

饑餓、暴力、殘忍、強奸、犯罪——在此時此地結盟。戲劇總是能夠刺入恐懼和絕望的最深黑暗之中，理由只有一個：不是在此前，也不是在此后，就在當下，此刻，確有燈在黑暗中亮著。推進也許變成了一個空洞的概念，但進化不是，盡管進化可以經歷幾百萬年，但戲劇可以讓你在這個時間格上獲得自由。就像老者所言：“若非現在，更待何時？”

通過我結識的優秀人群，我只確信光明的一點：品質是真實存在的，而且有它的源頭。每個時刻都會有一個不可多得的新品質，經由人類行為而發揚光大——它會消失，被發現，再消失。這個源頭不知其名，會被宗教和哲學背叛，被教堂和寺廟背叛，執著和放棄也時刻在背叛它。但不變的是，深藏其中的源頭紋絲不動。品質是神圣的，但時刻處于危險之中。

我從未目睹過奇跡的發生，但我親眼目睹了奇男子和奇女子的存在，他們的非凡之處在于，他們畢生傾盡所能。這是我唯一能夠確信的，正是對這難以捉摸的“某些東西”的探索一路引導著我，盡管它時常被忘卻、被忽略。小時候最激怒我的，莫過于聽到那些成年人說，他們年紀越長，知道得越少。現在巡視自己的經歷，我會對李爾王的一句臺詞備感親切：“我對此毫不在意。”年華見老，我尤其痛恨所有多余的恭敬和點頭哈腰，但今天殊該表明的是，孤軍奮戰的人只是風中的一根稻草，我們不可能獨立完成——我們需要其他人，永遠。剛開始能說會道時，我覺得任何事都可以解釋。而現在，我發現若我在此用寥寥數語解釋這么多年什么在引領著我，這將是幫倒忙。無知是通往驚奇的大門，意味著不會亦步亦趨。有趣的是，我嘗試過帶領別人，也嘗試過獨自工作。但不可避免的是，這一態度卻不得不拜倒在真理腳下，且每每總是引人不快的真理，即：只有當我們在為一個不以個人好惡為參照的目標努力時，我們才開始存在。

任何事物沒有改變。人生不是一條直線，書中的情節仍在不斷重演，只是順序會顛倒，平衡會轉換。總會有新的項目、新的方向、新的熱情。我仍會抓住一根無用的樹枝，我的馬會繼續逆向飛奔、跳躍和摔倒，一個紅罐頭的閃亮碎片與無價之寶有著相同的吸引力，還有一句時常在耳的低語：“如果讓這個時刻溜走，它就再也不會回來了。”

年輕時我總在想：“一個人窮其一生終有可能在精神上‘到那里’。”而事實上，我對精神上盡快“到那里”抱有一種偏執。接著，對我們人類的境況越來越明了以后，會被更現實的想法所占據：“它需要幾倍的人生去完成啊？”在經歷了一次又一次的挫折后，一種共有的感覺開始占了上風 ：在全人類無盡的抗爭、摸索，升華和墮落之中，個人只是一顆飛逝的微粒。對“那里”的探索將是覆蓋整個人類歷史的未來命題，或許永無解答。

任何時候，我們總能找到新的開始。一個開始者的頭腦中，永遠洋溢著開始時的天真爛漫和未受限制的自由。對寄生狀態來說，對困惑來說，對困難來說，前進是一件更困難的事。從無知通向經驗的路上，有太多的狀況蜂擁而入。完成總是最難的，只有讓它去，才能讓你嘗到真正的自由。然后，完成又變成一個新的開始，生活因此成為一個連綿的詞語。

在非洲的鄉村，說書人在故事行將收尾時，會把手掌放到地上，說：“我把我的故事放在這里。”然后又加了一句：“明天會有人揀起它。”