記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
印度作家Amitav Ghosh曾在描寫人類世境況的小說《The Great Derangement》中提出，在人類歷史早期，地震、洪水等災害被認為是鬼神使然，人們會用寓言傳說賦予其解釋；而當現代人經過科學的話語規訓，我們便開始相信自然是穩定而溫和的，可以被牢牢控制，并斥責其他知識形式為原始和陳舊的。但是，全球變暖顯然打破了這一幻想——自然確實會發生突變，并帶來許多不可預測的后果。在這樣的情況下，人類要如何重建與自然的對話？
日前，群展“重生：邂逅自然”邀請11名來自國內和歐洲的藝術家，就這一問題進行了探討，并于6月26日展開了藝術家對談。策展人黎靜認為，雖然展覽選取的作品都最終指向自然保護議題，但是藝術家們并沒有先入為主的目的性，而是去追尋人類與自然之間松散而奇妙的“邂逅”，用各種元素——如水、云、巖石、木頭——來觸摸和思考自然的質地。
本次展覽由蔡冠深文化交流中心及蔡冠深基金會主辦，并作為畫廊周北京的合作項目呈現給觀眾。第六屆畫廊周北京于近日開幕，圍繞北京地區的畫廊和非營利機構展開藝術活動。
人類并不發明真理，只是自然的轉譯者
“格物致知”是古代儒家的重要概念，如何在物與人的心性之間切近真理，則是一個見仁見智的問題。藝術家郭工選擇用近似解剖的方法，深入到物質的內部中，去還原事物作為自然元素的本來面貌。
郭工是深受中國傳統文化影響的裝置藝術家，但他并不強調東方文化意識，而是注重作品本身傳達出的氣質，他認為自己并非藝術的“造物主”，而僅僅是自然的“轉譯者”。在對談中，郭工講述了參展作品的創作過程，《木板：聽風》是從2016開始創作的系列，作品動機來自于他在拆遷工地的一次“邂逅”。他偶然間在工地發現了一些特殊的房梁，木頭的裂紋并非垂直而是呈螺旋狀，于是他沿著樹木內部的紋理，緩慢地將其切開，最終得到了同樣螺旋狀的木板。原來，這些木板來自于山谷間的松樹，當受到劇烈的山風吹動，它們就會形成這樣的奇特結構。“這哪里是解剖木板，簡直是在靜聽松風啊?！?——受到一位來自中國臺灣地區策展人的啟發，郭工便將其命名為“聽風”。
郭工認為，藝術家都有一種感知力，感知到的東西有時難以用文字解釋清楚，卻可以被藝術這種“形式語言”準確地捕捉，而一旦作品成型，就不再需要藝術家的闡釋，觀眾自然會調動直覺，與作品中的真理發生聯結。與藝術同理，數學是另一種形式語言，郭工指出，“數學公理并不是數學家發明出來的，如果牛頓沒有發現萬有引力，五十年后也會有別人發現它?！?/p>
在郭工的作品中，觀眾不難看出道法自然的理念，這一理念也貫穿于藝術家黃銳的創作。作為1979年“星星美展”的發起人，以及798藝術區的主要策劃人，黃銳已經是中國當代藝術教父級的人物。從80年代開始，《易經》就成為了他的靈感來源，陰陽思想構成了黃銳作品的形式，也超出形式而存在于藝術家的宇宙觀之中。參展作品《一條河》取了坎卦的水之意象，上下為陰，中蓄一陽，水的元素自然流動在藍色的抽象畫中，并成為對古希臘哲學家赫拉克利特的名言“人不能兩次踏入同一條河”的致敬。
自然本就混沌無序，攝影應當打破藝術形式的分野
長久以來，自然被認為是“客觀的”，而文化是“主觀的”，但現實果真如此嗎？藝術的使命之一，也許就是去質疑這種人為制造的分野，并去探尋主客之間的混沌與縫隙。
此次參展藝術家之一的史國威，選擇用一種他稱為“攝影-繪畫”的方法來實現這一點。曾就讀于德國多特蒙德高等攝影學院，史國威深受攝影的影響，為了準確地傳達出自己的意圖，他在拍攝的樹林、石群等景象上添加了手繪，讓畫面呈現出異樣之感，用他自己的話來說：“看上去很熟悉，但是又有哪兒不太對勁，就像是每天看著配偶的臉一樣?！痹谑煜づc陌生的狹縫之中，一種全然不同于人類直接觀察自然景觀時的邏輯浮現了出來。
史國威在對談中提到，自己作品的核心“沒那么深奧”，甚至用一句話就可以概括：讓那些最普通的、大家最容易忽略的事物變得豐碑化。人們看到這些尺寸巨大的作品時會有一種壓迫感，但它們其實只是很普通的事物。比如拍攝于新疆阿勒泰地區的牧場的作品《羊毛》，羊毛是新疆最普通的東西，但是當它被收割成群，并充滿整個畫面，就會逼迫觀眾去重新審視它們，并無法再將其看成是平日熟視無睹的自然之物。而當攝影-繪畫、自然-人為的分野被打破，我們會回到世界原本的狀態中去，也就是一種迷人的混沌、一種中間狀態。
另一名藝術家范雅·布坎的創作方式與史國威頗有相通之處。作為攝影師，她也有意識地與單純的紀實攝影保持了距離，范雅擅長通過拼貼來達成一種超現實的效果，在植物的風景照之上常常會并置一雙人類的手，人與植物變成了彼此的客體。在某次采訪中，范雅這樣解讀自己的作品：“我們是自然的愛好者，我們崇拜它，但也利用它，美化它。在我的照片中，你可以看到身體的各個部分——通常是手——與自然之間的關系，你不知道你看到的是愛還是支配。”
21世紀，圖像的制造和生產變得越來越平凡、普通，這也促使藝術家們發明出新的表達方式。策展人黎靜評價道，我們生活在消費社會的大量圖像之中，已經無法分清真實與虛構，這是一個非常嚴肅的主題，但范雅卻用一種可愛、玩味的方式去處理和解構了它。
這種“可愛”的特質，或許來自于女性感知世界的獨特方式。與范雅的作品只有一條走廊的間隔，是同為女性藝術家的阿奈斯·唐德爾的攝影作品《一瞬夜晚》，這也是整個展廳中最為靜謐動人的系列。在照片中，樹木的枝葉閃爍著晶瑩露珠，一旁放置著艾草等植物的懸浮液。黎靜稱，作品的靈感來源是阿奈斯的夢境，有一天阿奈斯夢見在夜晚生長的植物，于是她就在每個月圓之夜去到一個滿是古樹的圍墻公園，嘗試拍出月光下的景致、重現夢中的模糊感受。
正如本文開篇所言，環境保護是一個寬泛的主題，它不一定要被赤裸而直接地呼吁，而是有著獨特的表達形式。阿奈斯及其他藝術家的可貴之處就在于，他們打破了人類世的宏大敘事方法，轉而用象征、敘事等藝術化的語言，來尋找人類與其他物種的共處模式，并不斷更新著我們的感知模式。
展覽信息：《重生：邂逅自然》
地點：蔡冠深文化交流中心·白云館
展期：2022.4.26——2022.7.31
第六屆畫廊周北京
地點：UCCA尤倫斯當代藝術中心
展期：2022.6.28-2022.7.3
