文|中外管理雜志 王爽
最近，國家廣播電視總局、文化和旅游部共同制訂印發《網絡主播行為規范》，為網絡主播劃定31條紅線，這顯示出從業者規范化的趨勢。這是直播行業目前最重磅的一個產業政策，也是一種宣示：賺不講規矩的快錢的時代過去了，光榮的勝利才是正道。
而就在前不久，新東方的老師們就因雙語帶貨爆火。新東方傳統教育的大廈倒下，俞敏洪和團隊被迫轉型直播賣農產品，曾經的優秀教師們靠講課帶貨破圈，吸引了無數粉絲。新東方直播間的關注量從不到百萬直線上升到1900萬，位居抖音直播間人氣榜的榜首。
新東方直播的大火與《規范》的發布像是一個巧合，似乎預示著：直播電商行業從亂到治的轉變，從價格戰轉向內容戰、價值戰。靠描繪漫天星光，一路歌唱走紅的教師主播們，能給直播帶貨帶來什么新變化？而其由紅到冷，再次映證了互聯網的記憶只有7天？
爆紅的背后：時也、運也、命也？
雙語直播、吟詩作賦、段子和雞湯張口就來……6月9日清晨，新東方旗下的東方甄選直播間，董宇輝的一場直播毫無預兆地解鎖流量密碼，火爆全網。有網友評論董宇輝的直播：人生30年沒這么離譜過，我在直播間買了4袋大米！
實際上，在東方甄選的直播間“蹲”上半個小時，你還可能聽到一首英文版的《水調歌頭》，一段《詩經》的英文講解，一段《哈利波特》的朗讀，甚至是一條“煉鐵公式”。這些瞬間，不僅僅來自董宇輝，還有其他“多才多藝”的主播。
帥氣的頓頓老師，聲音溫柔，帶貨時從火鍋底料講到春秋時期古人的飲食，從“賣桃”講到《詩經》的“桃之夭夭，有蕡其實，之子于歸，宜其家室”。他還會勸大家在愛情中不要當“舔狗”，“嘒彼小星，三五在東，肅肅宵征，夙夜在公”；又講到當愛情走過了一段甜美的階段之后，開始出現矛盾時，“終風且暴，顧我則笑，謔浪笑傲，中心是悼”。
經常被董宇輝拿來調侃的物理老師明明，“一戰成名”的視頻是，教網友們如何用“散裝英語”行走天下。砍價時先說“Cheaper，Cheaper”，如果實在磨不動了，就說“If you say no，I go”。他在直播間里，充分發揮物理老師的優勢，推薦榴蓮干時，科普凍干技術如何保留水果原有的口感。
香港大學教育學專業畢業的YOYO，邊唱著輕快治愈的歌邊帶貨。她之前是幼兒園老師，在直播間她偶爾會分享一些教育理念：“人認識世界的方式多種多樣，即便孩子沒有養成很好的閱讀習慣，那么多書讀不過來了，也沒必要焦慮。吃了美食，走了新的路，都是認識世界的方式。”
口譯碩士七七，人稱“中關村阿黛爾”，除了英語老師的身份之外，她還是一名音樂人。在直播間里，一邊帶貨，一邊彈琴歌唱。
如果你曾經上過新東方的課，對于這樣的講述方式可能不會陌生。在新東方的講臺上，無論是高中英語，還是雅思、托福、GRE，總有老師旁征博引地給臺下學生漫天扯閑篇。英語知識，輔以奇聞逸事，再加上以“努力”為主題的哲理金句，曾經是新東方老師們在英語教育領域“大殺四方”的秘密武器。
從講臺到直播間，這套模式依然好用。直播間的評論區，網友們不吝夸贊：“這是一堂哲學課，有溫度有高度”“一個需要記筆記的直播間”“好像付的是學費，還送東西”……隨好評而來的是不斷增加的銷量。東方甄選直播間日營收從75萬猛增至6257萬，僅僅用了不到10天。
亮眼的成績，離不開主播們過硬的個人素質，當然，還有一個非常重要的原因——時機。
今年號稱“史上最難的‘618’”，各平臺集體遭遇頭部主播荒漠。抖音帶貨一哥羅永浩還完債出走創業，淘寶直播一姐薇婭停播，快手一哥辛巴再陷售假風波。
“618”作為一場巨大的年中大促，各電商平臺都憋著一股勁，如今力量卻無處釋放。在這個沒有頭部的真空時間，誰能快速破局，誰就能快速占領流量高地。這種情況下，抖音對直播間流量加大傾斜力度和推薦規則的改變，促成了東方甄選“直播天團”的爆火。
紅得快，冷得也快？
6月17日，董宇輝在微博發言稱，“之前俞老師說熱度過去了，讓我休息幾天，我很激動。結果一周了，微博、抖音每天換著上熱搜。”自從火遍全網后，很長一段時間內，上熱搜成了董宇輝的日常。熱搜詞條的主角也進一步從董宇輝這一“引爆人物”，轉到其背后的“東方甄選”乃至“新東方”。
但對東方甄選而言，爆紅后的煩惱也如期而至。首當其沖的就是，各項數值指標出現下降趨勢。其漲粉情況，與剛走俏社交平臺之初每日百萬級的增長如云泥之別，出現幅度直線下滑。相應地，銷售額也逼近腰斬。
對此，向來敏銳的二級市場給出的反饋是：多方對新東方（009901.HK）和新東方在線（001797.HK）進行減持。
6月15日，騰訊控股賣出3561.25萬股新東方在線股票，每股平均價9.6168港元。6月16日，騰訊控股再賣出3899.1445萬股新東方在線股票，每股平均價9.6755港元。兩次減持后，騰訊對新東方在線的持股比例從9.04%驟降至1.58%。
其實，多方減持的時候，正是新東方和新東方在線股價節節攀升之際，股價也是創下自2022年以來的新高。但機構仍舊表露出了對新東方在線未來發展的擔憂。6月17日，招商證券發布研報，下調新東方在線的評級：“新東方在線當前估值需要對應直播帶貨業務近3000萬元的日均GMV及35倍市盈率，目前估值過于激進。”
機構的擔憂并非空穴來風，從教育轉型到農業，新東方要面對很多之前從未遇到的困難。
比如，有網友爆料，其在東方甄選直播間下單的陜西水蜜桃，有約四分之一已經霉爛長毛，并附有發霉桃子的照片。隨后，“東方甄選被投訴桃子霉爛長毛”的話題登上微博熱搜榜。
對此，新東方在線CEO孫東旭在接受媒體采訪時表示，農產品的品控風險是在預期之中的，壞損率在1%~3%之內就可以接受。如果農產品追求零投訴，就沒有人做農業了，生鮮不可能是百分百無貨損的行業。
新東方還在嘗試自建供應鏈，大力發展“東方甄選”自營產品。孫東旭提到，新東方會自己去開發產品，去定義、創新，然后去生產、加工、制造，然后去重新包裝、推廣，提出自己的質檢要求。
而東方甄選爆火后，俞敏洪在直播中表示，想開一所電商學院，“我們打算開電商學院，倒不是為了掙錢，而是為了讓中國主播的整體水平得到一個層次的提高。”
不可否認，東方甄選給“雪崩后”的新東方的轉型之路帶來了一絲希望，但東方甄選能否如愿按照俞敏洪的規劃更上一層樓，還需拭目以待。
鐵打的直播間，流水的網紅主播
正所謂，互聯網代有紅人出，各領“熱榜”半個月。比如，4月的劉畊宏，5月的王心凌，6月的董宇輝……
而無論是4月的劉畊宏，還是6月的東方甄選，成為抖音“頂流”都不是一夜成名。
劉畊宏在2018年6月就入駐了抖音，在積累一定粉絲量后也多次嘗試用直播帶貨的方式進行流量變現，但成績一直不起眼。有數據統計，自去年12月至今年2月，其9場直播累計帶貨GMV僅有665.42萬元。直到今年3月上海疫情后，劉畊宏開始嘗試直播健身，方才真正迎來了自己的高光時刻。
如今大火的董宇輝在直播中多次提到，“很長一段時間，直播間就5個人，2個是我爸媽，1個是老板還有2個是工作人員。”自去年12月28日首播，到今年6月成為“頂流”，東方甄選經歷了半年的蟄伏期。
但深耕抖音直播的人千千萬，有人甚至努力了幾年，依然還是“粉絲無幾”。為何只有劉畊宏和董宇輝成功出圈？答案在于：內容。
與造出薇婭、李佳琦的淘寶直播不同，抖音本質是內容平臺。用戶先是被視頻和直播內容所吸引，從而產生對主播個人的認知和了解，而后才能談及用戶粘性、信任度以及消費。對于內容平臺來說，賣貨是對短視頻和直播的一種補充。粉絲在自己喜愛的主播直播間買貨，既回饋了主播，又獲得了實惠的商品。
而且，相比于貨架式的電商平臺，內容平臺在內容方面的專業程度更強。再加上算法的精準推薦，和更加流暢的使用體驗，更容易讓用戶著迷，也更容易從用戶的其他習慣中搶到時間。抖音也會定期重點扶持某些內容或是某些IP，即使做電商也會強調“興趣電商”。
最初吸引觀眾的不是劉畊宏穿的健身服，也不是東方臻選的大米，而是他們輸出的健身內容、英語知識，這些內容顯然更符合大眾審美，也具有一定的實用價值。
從劉畊宏到董宇輝，爆紅的主播不再是網紅，而是能輸出專業技能的“老師”。直播間里的觀眾早已看夠了嘶吼的主播，直播到了需要升級的時刻。從請明星做客直播間，到請粉絲們免費看表演，如今的直播需要為用戶提供更多的價值和共鳴點。
藝術家安迪·沃霍爾說過，在未來社會，每個人都可能在15分鐘內出名。人們也早已適應，一個個網絡紅人迅速崛起又轉瞬即逝。比大紅更難的是，長紅。在商界摸爬滾打幾十年的俞敏洪應該深諳這個道理。6月19日，他在做直播時說，東方甄選現在的熱鬧是一個意外現象，未來它或多或少會冷卻下來。“我關心的不是東方甄選能做多大，我關心的是事情到底有沒有做對，以及東方甄選到底能走多遠。”