文 | 藍洞商業 賈紫璇
編輯 | 焦麗莎
6月的北京，晚霞格外粉嫩，長安街兩側的非機動車道，擁擠程度遠超主干道。
浩浩蕩蕩的騎行大軍，各自打量著周圍人的「坐騎」和裝備，心里暗暗歸類打分。透過自行車的品牌和外形，騎行者大概就能猜出對方的「入坑」程度、騎行需求，甚至騎行水平。
或許，你會在等紅燈時被旁邊大爺敲兩下車架：「你這車挺貴吧，車架應該是碳的。」這是稍微懂點自行車的人就有的常識。更深度的玩家，則只需要打量幾眼，就能準確「打分」。
騎行這項活躍于80年代的出行工具，當下正以一種戶外運動和社交方式，重新收獲了年輕人的偏愛，騎行熱度直逼飛盤、陸地沖浪板。曾經風靡的飛鴿、永久、鳳凰，變成了如今的大行、捷安特、美利達。
線下的火爆傳導到線上，小紅書上關于「騎行」的筆記接近80萬篇；去哪兒網的數據顯示，進入6月以來，「騎行」產品搜索熱度較5月同期增長了近50%；京東618預售數據統計，整個騎行品類預售訂單額同比增長240%。
暴漲的需求，加之疫情影響下的生產線壓力，如今各大品牌「一車難求」。
「大行折疊車熱銷的型號基本都沒有了，都要等半年以上。」王維艾告訴「藍洞商業」。一些基本車型也都要等到2023年，而頂端產品更是緊俏貨，要等到2024年。
知名運動博主Fit4life在播客節目中聊到自己買車時，多個捷安特和Trek門店老板都說要預訂一年以上才有貨。類似閃電這樣的高階品牌，每個城市的份額只有幾輛，非高端玩家很難買到。
入坑騎行，有人在延續兒時的快樂，有人為了改變運動方式，有人則是極致的追求速度與激情。
程會玩是一位騎行老炮兒，一天騎上100公里是常事，一輛閃電牌公路車是他的「坐騎」。他告訴「藍洞商業」，只要是消費品就會有鄙視鏈。
「伴隨騎行圈子的擴大，越來越多的人愿意花更高的價格，買一輛社交體驗感更好的車。騎行圈雖然不會根據裝備去評判某個人的財富或社會地位，但看到自行車的品牌、零配件、騎行者的穿戴等，就大概能知道這個人在騎行圈的專業層級，鄙視鏈是悄悄存在的。」
當自行車成為一件時尚單品，它就被打上了更多更復雜的標簽。
或許你會看到，有人在「低配版本」世界里怡然自得；有人在不斷燒錢「升級」裝備；也有人以「更高階」裝備作為社交資本來show off（炫耀）。
身在「車圈」，騎行者們都在透過裝備定義自己，也在衡量別人。
我又不比賽、爬山，沒必要買更貴的公路車
王維艾，85后，互聯網公司產品經理
自行車之于王維艾，只是從家到公司的通勤工具。
9.8公里，是王維艾從家到公司的距離，一輛兩千元以內的大行折疊車是他對這段距離最大的尊重。「超過2000元的折疊車我不會買，只是上下班使用，電動車也不過大幾千。我又不比賽、爬山，也沒必要買更貴的公路車。
以大行（Dahon）為代表的折疊車，是和王維艾一樣，大部分初級騎行愛好者的首選，他們對「車」沒有太多的專業要求和瘋狂的執念。
作為一位85后，王維艾小學時就喜歡騎著姥姥那輛24自行車到處溜達。大學畢業后來到北京，為了通勤方便，王維艾在路邊的修車攤入手了第一輛自行車，150元左右。
「不需要買太貴的，不然過幾天就會被偷，而且車攤上貴的自行車來路不明，也不敢買。」但只騎了一兩個月，王維艾的這輛自行車就開始出現各種問題，索性放棄。
2019年，王維艾回到內蒙古老家，與兒時的小伙伴騎車去20公里以外的「天池」。騎著從朋友處借來的山地車，王維艾沒有太多關于性能好壞的認知，只覺得車輪寬大，挺酷的。經過起起伏伏的山坡，上坡極其痛苦，下坡極其刺激，但同樣能帶給他快樂。
返程時遇到暴雨，王維艾至今記得，內蒙古郊區的公路上，只有頭頂的烏云和望不到邊的草原，騎過那片烏云后頓時雨停了，「當時內褲都濕透了」。
回北京前，朋友把那輛山地車送給了王維艾。王維艾騎著它去了趟密云水庫，為了那趟騎行，他花了幾百塊購置了一些叫不上牌子的計速器、手套、頭盔。在他看來，這些裝備不一定能用更多次，不需要花大價錢。
果不其然，經歷了那次一整天的騎行，王維艾覺得長途的專業騎行并不適合自己，日常通勤和附近閑逛才是他的剛需。
2022年春天，他下單了一款不到兩千元的大行折疊車。「可選擇的只有一兩款，受歡迎的款式都缺貨，線下店里也一樣。」即便如此，收到車的王維艾還是很欣喜，當天中午就從單位溜回家收貨，晚上十點加完班還出去試了車。
名氣更大的小布（Brompton），并不在王維艾的選項里，主要是因為價格。雖然也是折疊車，但單價在一兩萬區間，大大超出了王維艾這樣的普通騎行者的心理價。
但是，唯獨在變速器的選擇上，王維艾舍得砸錢。他告訴「藍洞商業」：「我的變速器是禧瑪諾6速，手輕輕一擰就變了，過程很流暢，沒有太明顯的卡頓感。車可以不用太貴，但變速器一定要好。」
王維艾和他的大行自行車，很少去長安街、妙峰山這些北京熱門騎行路線。對他來說，家附近的奧森公園騎上10公里，既能飯后消食，又能心情愉悅，還不至于因為疲勞耽誤第二天上班，是完美舒適的騎行方式。
跨省騎行，結交“黑道大爺”
張楚，95后，新媒體主編
與王維艾一樣，張楚對自行車也有著美好的兒時回憶。不同的是，張楚在專業的騎行中一路進階，并且結交了不少朋友，也有不少特別的經歷。
考上大學那年，張楚買了一輛捷安特，開始嘗試長途騎行。一次從北京到天津的騎行中，張楚意外收獲了一位「黑道忘年交」。
出發后不久，突然下雨，張楚的車速只有二十邁，前方另一位騎行者大約十七八邁，張楚追上他問：「大爺，不去前面停一下避雨嗎？」大爺悠然自得，起初不回話，后來雨越下越大。兩人不得不找了間旅店，為了省錢開了個標間。
剛上大學的張楚沒有太多防備心，但當他看到大爺后背上紋著兩條青龍時，他開始有些警覺。但很快，「警覺」的狀態在二人下樓擼串喝酒時卸下。
張楚一開始只淺淺的喝一點啤酒，為了保持清醒。大概是見慣了恐懼和防備的眼神，大爺灌下一大口酒，對張楚說：「別擔心，壞人都去干壞事了，你看哪個壞人會跑過來騎車，多麻煩。」
這句話似乎影響了張楚后來的騎行狀態。自那以后，他面對騎友都不再設防，收獲了不少「能當一輩子朋友」的友誼。說起當年的那位「黑道大爺」，張楚說，「大爺的女兒出嫁，還邀請我去天津喝喜酒。」
這是遠途騎行帶給張楚的意外驚喜，也讓張楚開始深深著迷。自行車從大學時的捷安特，進化到了三萬多的美國品牌Trek；騎行路線也從跨省，進階到了川藏公路之旅。
張楚說，「當時剛離職，平時上班的人沒有這樣的機會可以長途騎行一兩個月。」路途中有許多坡路，每天100公里對騎行者的體力和車況都是個不小的考驗。「還好我們是騎行上去的，高原反應不太明顯。」
路上，張楚與素未謀面的騎友，白天騎車聊天，晚上同住青年旅社，更深刻體驗了一把「毫無防備」交朋友的快樂。「一路上大約10個人一直在一起，但我們之前完全不認識。」
他回憶，每到一個地方都會停下游玩。「我們去了新都橋，在那里停了一天。租車去看天葬，司機會跟你講一些藏傳佛教的風俗，也讓騎行過程變得更飽滿有趣。」
對張楚來說，長途騎行是城市短途騎行外更深度的戶外運動。所謂深度，不僅是指身體消耗，更是指社交深度。
張楚偶爾也會參加Trek的騎行活動，「程式感太重」是他對Trek類自行車品牌舉辦活動的最大感受。早上約好上車地點，把騎行者拉到山腳下，備好補給，一起騎到某個地方吃午飯，下午再騎回起點，由大巴車拉回市區。
這樣的城市短途騎行活動，有天然的疏離感，「這次是這一波人，下次就換了另一波，不像長途騎行有固定圈子，甚至會同吃住好多天，能夠結交深度好友。」
七萬多的車，我只能算TOP 20%—25%
程會玩，95后，研究生在讀
張楚的川藏川藏騎行路上，就結交了另一位摯友——程會玩，日后成了張楚的「騎行軍師」。
在成都下了飛機，張楚就注意到了沉默寡言的程會玩，拿到自行車后一個人往雅安騎。中途休息時兩人相遇，張楚主動邀請他加入自己的隊伍，但遭到了拒絕。
第二天，程會玩早早離開，張楚和朋友們出發較晚，但在午飯的餐館又相遇了。張楚再次發出邀請，程會玩看到張楚和七八個朋友點了一大桌子菜，便加入他們，一路同行。
途中還有一個小插曲。程會玩的輻條斷了，為了能跟張楚一起騎車，他迅速在網上花五千元訂購了一個碳輪，川藏騎行結束后再放到網上賣，價格沒有跌。他告訴「藍洞商業」：「這種好的產品很保值。」
在美國留學時，程會玩開始接觸自行車，在學校加入了Cycling Team（騎行社團），還曾組織去美國Trek工廠參觀，程會玩開始研究自行車組裝、零部件材質和生產等專業知識，開啟了他的深度騎行和測評之路。
畢業回國后，程會玩幾乎每天都會騎車。由于為美國教授工作有時差，他通常在晚上九點一個人出發，騎行兩小時，回來參加美國時間上午的線上會議。程會玩告訴「藍洞商業」，他每個星期的騎行時間在15個小時左右。
騎行圈有一款記錄騎行數據的APP叫「行者」，更專業的一款叫「Strava」，通常會連結Facebook賬號上的好友，程會玩用的就是Strava。
他告訴「藍洞商業」，騎行就像是一個技能進階的過程。基礎階段時，一定有許多同行人。隨著技能不斷升級，身邊同行的人會越來越少。程會玩珍惜每一次與專業的騎友挑戰自我的過程，「有人在過程中給你鼓勵，精神上陪你完成挑戰，這是一件快樂的事。」
國內外騎行經歷的累積，讓程會玩對國內外的自行車品牌、零部件的好壞了如指掌，說起來如數家珍。就連張楚都說，「他比我專業很多，平時我買配件都會去問程會玩的建議。」
但程會玩認為，自己的裝備級別在騎行圈算是TOP20%-25%，騎行人越來越多，花十幾萬甚至更多錢置辦裝備的大有人在。
「我的套件沒有用到最頂級，頂級還要再翻一倍。輪子我只選了實用性較高的，只是車架貴了些。」他用的是閃電牌車架，入手三萬多，整車下來七萬多。
熟悉國內外騎行的程會玩說，國內外的騎行圈有著歷史沉淀的差別，國外比較純粹，但國內在突然的火爆下，略顯浮躁。之所以會有鄙視鏈，除了彰顯「社交實力」外，還源自國內外品牌發展的差異。
舉例來說，中國自行車代工廠里有著大量碳纖維原材料，這些工廠會接私活，國內就會出現許多「不知道哪里冒出來的自行車品牌」，這些在環法比賽出現過的大牌面前，并不被看好。而它們大多也只是曇花一現。
但這些插曲并不影響騎行的火熱。如今的川藏線已經成了公路騎行者的打卡圣地。也許未來的川藏公路，隨處可見一群群騎行者，駐車交流品牌、裝備甚至更多。
應受訪者要求：王維艾、張楚、程會玩為化名。