文|豹變 王么么 趙若慈
編輯|張子睿
「核心提示」
繼“摳門”、“低欲望生活”之后，“二手生活”正成為越來越多年輕人過日子的又一關鍵詞。
后疫情下，居家成為許多年輕人工作、生活新常態。
跟著劉畊宏健身、跟著王心凌回憶青春……可支配的閑暇時間多了，也衍生了各種新樂趣，變賣閑置物品，是深漂女孩曉盟疫情期間最大的快樂源泉。
“疫情這兩年多來，居家的時間多了起來。”曉盟說，出于對未來不確定性考慮，她沒有像疫情前那樣隨性地花錢了，逛二手平臺，就成了她的最大愛好。
無論是出于變現、還是樂趣，咸魚、轉轉、豆瓣等一些二手平臺上，開始聚集起更多像曉盟這樣渴望“回血”的賣家，以及等待“撿漏”的買家。
小到一本圖書、一個玩具手辦、一件未摘掉標簽的衣服，大到一部手機、一個奢侈品包包、一套八九成新的家具家電，年輕人在二手平臺上“淘”的東西可以說五花八門。
有些人把逛二手平臺當成業余愛好，有些人發展為副業，還有一部分人甚至找到了財富密碼。
居家給年輕人關上了一扇門，打開了另一扇窗。
撬開折疊生活的微光
疫情這兩年多來，漂在深圳的90后女孩曉盟居家的時間也變得多了起來。
除了應對日常工作，她也開始將更多時間和精力投入到個人生活上面。“在一次換季收拾衣物的過程中，我發現好幾件衣服買回來后，連標簽都沒有剪掉。”這讓她產生了將衣服掛到網上出售的想法。
曉盟將這些衣服錄制了幾段小視頻發到網上，很快便有網友發來私信詢問。簡單溝通后，雙方確認了最終成交價、物流等交易信息，這些衣服在掛出僅半個小時后便成功出手。
第一次這么順利讓曉盟信心十足，此后，將多余的物品換成可以自由支配的資金，在二手平臺“回血”，就成了曉盟居家時最大的愛好：“朋友們笑我快把家底都賣空了。”
時間長了，曉盟也會在二手平臺上“淘”自己想要的東西。
在最近一次搬家中，她想在新租的房子里添置一件沙發，考慮到疫情可能會帶來一些收入上的不確定性，她最終還是在咸魚上花600塊錢購買了一個二手沙發。“大概八九成新吧，顏色也是我非常喜歡的淺綠色，這個性價比真的是非常高了。”
作為一個90后，曉盟對二手商品買賣的接受程度非常高，而她周圍年紀差不多的朋友大多也是如此：對閑置物品“斷舍離”，將手頭上利用率較低的資源變現，何樂不為;而用一個合理價格，買到一個全新的、或是幾乎等同于一個全新的物品，“二手買心儀，好過買平替。”
在不少年輕人通過變賣閑置物品增加收入的同時，二手平臺上也在上演著另一番社會折疊。
《豹變》在咸魚、轉轉等二手平臺上發現，不少北漂、滬漂、深漂在做出逃離一線城市的決定后，開始拋售洗衣機、冰箱、高配電腦等生活常用物品，簡單平淡的物品描述反而透露出幾絲無奈與辛酸。
美玲2017年大學畢業后就留在了北京，過去幾年來，她一方面要面對9-10-6的繁重工作，另一方面還要應對黑中介、家人催婚等生活方面壓力，然而生性樂觀的她卻從未萌生過結束北漂生活的念頭。
“過去這一年對我來說太難了，換工作、失戀、搬家各種麻煩接二連三地襲來，我第一次真正正視自己的去留問題”，美玲說：“我甚至已經注冊了二手平臺，如果最后下決心回(山東)青州老家，那就要把現在的東西收拾處理掉了。”
按照美玲初想的歸類，像包包、Switch、書籍這類較為貴重的東西會高價郵寄回家;一些基本生活用品，比如書桌、儲物柜、衣架等物品，還有給寵物狗買的零食、玩具，都會在二手平臺上變賣，盡可能地回籠資金。
“房子是租來的，但生活不是”這句略帶雞湯的話語，曾是無數漂泊在一線城市年輕人奮斗下去的信條，疫情打亂了許多的生活軌跡。對于大多數人來說，想盡一切辦法活下去，或許才是最重要的。
?不止變現，還可以作為副業
像曉盟這樣在閑魚上買賣二手只能算是“業余選手”，很多年輕人把這個平臺玩出了花，賣服務、搞副業才是正經事。
疫情之下，大家的活動從室內轉向室外。前些日子的北京氣溫剛好，春暖花開，陽光明媚，不少人加入了精致露營的隊伍，吳輝也是其中一員。
“本來也想買個帳篷天幕，但做過攻略之后發現加上蛋卷桌、折疊椅、野餐墊、小推車，還有零零散散的野餐墊、充氣沙發，如果想烤點吃的還得準備卡式爐、氣罐、點火器等等，這露營一次成本太高了。”吳輝說，很多東西買回來估計只能用一次，剩下時間就放在地下室落灰。”
后來，吳輝偶然在二手平臺上刷到了露營租賃的帖子，他發現租一次露營設備，朋友們一起攤錢，比自己全都買回來劃算多了。
他告訴《豹變》：“這些賣家的設備非常齊全，甚至有手磨咖啡套裝、下午茶套裝可以選擇。像是普通的天幕一般租一天不到一百塊錢，可以自取也可以閃送。我和賣家小窗口聊過之后，發現有一家還有包搭建的服務，只不過比單租要稍微貴一些，6人露營套餐大概在八九百的樣子。”
《豹變》在閑魚等平臺上發現，北京同城進行露營設備租賃的不在少數，有的提供服務、設備齊全的商家，也有自己露營之后發現設備閑置，隨手掛在上面進行出租的。
在5月北京疫情反彈時，蘇蘇居家辦公將近一個月，她告訴《豹變》：“與其一下子賣掉，自己想用的時候還得重新買，不如掛在閑魚上出租，賺幾個零花錢。正好居家辦公，隨時都能發閃送。”
像蘇蘇這樣的把使用頻率不高的物品出租的年輕人還有很多，在閑魚上搜索“租賃”，能夠搜到攝影機、蛋糕裙、伴娘服、漢服等等。
有人像蘇蘇一樣，在閑魚偶爾賺點零花，也有人直接搞起了副業。
黃穎在北京第二外國語大學讀大三，原本她會兼職一些線下家教，不過疫情后，她的家教兼職就擱置了，去閑魚搞副業就成了她課余時間的新項目。
黃穎告訴《豹變》：“一開始我總結了一下自己擅長的技能，放了追星文案、P圖、雅思咨詢三個鏈接，沒想到是英語咨詢最先開張。可能因為我的‘雅思8.5分’比較吸引人。”
黃穎說：“其實各個社交平臺上有很多英語學習類博主了，對我來說這些賽道可能太難擠進去，需要花大量時間運營。閑魚相對來說門檻更低，不過也是需要一定的技巧的，比如顧客可以看到平均回復時間和回復率，需要每天按時打開看看。還有一些擦亮、簽到領閑魚幣可以買推廣，還是比較有用的。”
在閑魚上下單雅思咨詢，也屬于一種知識付費，這種情況一般都是一對一咨詢，需要及時的回復，所以能成單的黃穎都會引流到她的微信上。
“語言是一個體系，除了雅思，有時候我也會給一些考研、考四六級的同學答疑。目前很大一部分單都來自回頭客或者客戶介紹。”雖然不如線下一節家教課賺得多，但黃穎對《豹變》透露，她5月大概賺了1000多元了，下一步打算利用從閑魚引流過來的客戶，在朋友圈開設一些英語口語的課程。
在這些二手平臺上，考研黨能搜到上屆學長學姐的一手資料;打工人能找到閱“歷”無數的HR提供一對一簡歷修改、面試指導服務;鏟屎官們能在附近搜到幫遛狗、上門喂貓服務……
原本是個買賣閑置的二手市場，各路大神各顯神通，硬是玩出了花。
在二手平臺尋找新財富密碼
有人在二手平臺打發時間，有人在上面搞副業，還有一小部分人，在二手平臺上找到了新財富密碼。
2019年“共享經濟”概念極為火熱的那一年，陳穎當時所在的互聯網公司當時準備孵化一個新的創業項目，即奢侈品租賃業務。在這個“奢侈品租賃事業部”成立后，組員們便開始分頭到各大商場的專柜購買包括LV、GUCCI、Chanel、Burberry、Prada等在內的奢侈品包包。
之所以選擇專柜購貨，陳穎向《豹變》解釋到，“這些國際大牌有著非常嚴格的銷售體系，不在體系內的機構或個人，是根本不可能拿到貨的，所以同事們只能到各個專柜去掃貨。不算配貨要花的錢，當時公司購入這些名牌包就花了近千萬。”
然而，這個創新項目并沒有得到市場的積極回應，幾經討論后，高管層決定通過打折內部消化掉這批奢侈品。根據陳穎的回憶，像LV、Chanel這樣的一線大牌可以打到7、8折，而像Coach這樣的普通品牌最低可以拿到4折的樣子。
陳穎借機買了兩個名牌包，一個LV、一個Chanel。背著出席了幾次重要活動后，陳穎將LV包在二手平臺上賣掉。由于從公司內部購買時本身就是以正版原價的7折成交的，她再以正版原價8折在二手平臺上賣掉，其實還小小賺了一筆。
“這款Chanel包我自己實在太喜歡了，所以就留下來了”，陳穎向《豹變》講到，“其實這款Chanel的包已經升值了很多，三年前正版原價是26000元，我是7折買到的，現在九成新的二手價格已經炒到了46000元，要是賣掉的話，賺得差價還挺可觀的。”
回想起幾年前那次難得的“撿漏”機會，陳穎頗為后悔地表示，如果當時能有“投資”眼光，大可以買入一些經典款、甚至是限量款名牌包保存起來，然后等價格走高后再賣掉，可能比在銀行做理財所收益更高。
當代年輕人的消費觀表現出極為矛盾兩面性：一面喜歡超前消費，可以為了興趣和愛好不惜重金，另一面也會為了打折商品、精明、理性，也會很摳門。
“對于這群理性又注重悅己的年輕人來說，二手奢侈正品更具價格優勢，這能讓他們為較低的價格實現心中的‘奢侈品夢’。近一兩年來二手奢侈品市場異常火爆，其根本原因便在這里。”陳穎如是說。
年輕人轉向閑置二手消費市場，不僅是個人可支配資金收縮下的一種必然選擇，同時也是在消費能力下降、但生活品質不能隨之降級的某種“倔強”體現。為了能夠契合這種新的消費潮流，一些二手平臺也紛紛推出各種工具滿足年輕人的需求。
比如阿里旗下的閑魚平臺推出過一款名為“算計”的AI眼鏡，通過掃描物品的品牌、新舊狀態等，借助咸魚、淘寶雙平臺的商品數據庫，快速還原物品當下的市場價格。
對于曉盟、美玲、陳穎這樣的年輕人群來說，二手生活真正的內涵是“打折的物品，不打折的生活”。市面上有關消費升級、消費降級的爭論一直不斷，但相較于證實這個問題，“讓每個群體都應找到自己喜歡的生活方式，這恐怕才是真正的消費自由。”
(應受訪者要求，吳輝、蘇蘇、黃穎為化名)