文｜略大參考 原野
很少有一位人物的離去，能在科技圈里引發如此的震動。
6月14日凌晨，全球極具影響力的人工智能科學家孫劍因突發疾病離世，享年45歲。當天中午11點26分，孫劍就職的曠視科技發布了這則訃告。隨后，聯合創始人兼CEO印奇轉發了這則消息在朋友圈，并配文：“未竟的事業一定會完成的。”
很快，知乎上便出現了問題：曠視首席科學家孫劍博士去世，如何評價他的貢獻？
幾個小時后，這條問題的瀏覽量突破270萬，223位從業者在下方回答了這一問題。除了哀悼，更多的文字，或是關于他們如何被孫劍博士的著作影響學習或職業生涯，或是關于他們曾經與孫劍擦肩而過的交集。在很多回答里，他們對孫劍的稱呼都是“老師”。
知乎用戶@格子不太方在回答中寫下：
我沒有與孫老師沒講過一句話，但我經常見到孫老師。我通常9點半會到公司(屬于比較早的)，而基本上每次都能看到孫老師已經在工位上了。他通常是站著辦公，電腦頁面經常是一些論文。
孫老師經常路過我的工位去接水，每次他路過我都在想“要不要開口打聲招呼？”，但奈何自己過于怯弱，雖然腦子里一直繃著這樣的念頭，卻從未主動問好過。
如果孫老師您能再次從我工位路過，我想我這次肯定會說“嗨，孫老師，您來這么早啊~，我叫方x，請您多指教”。
孫劍與人工智能的故事發生在17歲。1993年，孫劍進入西安交通大學讀書，從學士到博士，他用了十年時間。2003年，博士畢業的孫劍離開家鄉，來到微軟亞洲研究院。13年后，他進入曠視科技擔任首席科學家，同時于2019年回到母校西安交通大學成立人工智能學院，并擔任首任院長。
6月14日這天，西安交大人工智能學院的首頁變成了悼念孫劍的黑白色。故事的起點，如今也成為了終點。
01 一件辛苦事
“果然做研究是一件很辛苦的事。”
2017年，孫劍站在北大的講臺上面帶憨笑地調侃時，臺下的學生們發出一串會心的哄笑。如果沒有意外，這些來自北大數科的學生們，將有不少會成為孫劍的同行。
“很辛苦”的論據來自孫劍背后的三張照片，第一張拍攝時間為2003年，最后一張是2016年，與之對應的，分別是他進入和離開微軟亞洲院的時間，而最明顯的變化，則是發量的日漸稀疏。
圖源：深度學習大講堂
當時的孫劍，已經是曠視科技的首席科學家。三年后，這段視頻被曠視科技放上了官方B站賬號，獲得9.6萬的播放，并吸引了上萬人工智能專業學生的關注。
孫劍與人工智能最初的緣分發生在母校西安交大。1993年，西安人孫劍考入西安交大，五年后又考入了西安交大人工智能與機器人研究所的研究生。
1998年，這是中國互聯網正要開始騰飛的年代。上個世界90年代，24歲的馬化騰發表了一篇名為《BBS與與FidoNet》的文章，探討中國論壇的雛形，丁磊則推出了第一個免費中文電子郵件服務“網易”，并實現了盈利。孫劍日后要工作13年的微軟亞洲研究院，也趁著這股浪潮，在北京中關村的善緣街落戶，第一任院長是風頭漸盛的李開復。
孫劍是在2006年來到微軟亞研院的。三年后，“深度學習”在業內首次被提出，目的是讓計算機更接近人工智能。在計算機行業，另一個理論是“神鬼論”：“做神”指研究基礎問題，“做鬼”則是指解決實際問題。在當時微軟亞洲研究院院長沈向洋眼中，“神鬼”不分先后。當實際問題出現，不妨先解決問題再總結理論。
沈向洋務實的科研作風很大程度影響了孫劍。2015年，他帶領團隊開發出來的“深度殘差網絡”（ResNet）是世界上第一個上百層的深度神經網絡，它能讓計算機系統的錯誤率保持在3.5%左右，超過普通人眼的約5.1%。這也意味著計算機向人工智能邁出了重要一步。
一年后，他又以主作者的身份，發表了論文《用于圖像識別的深度殘差學習》。據谷歌學術顯示，這篇論文被引用超過10萬次。
圖：該論文獲得 CVPR 2016 最佳論文獎
在計算機人工智能領域，導師是孫劍的另一重身份。在微軟亞洲研究院工作的13年中，孫劍先后培養了十幾名博士生。其中，不少學生從大三便進入亞洲研究院跟隨孫劍實習直至博士畢業。
2016年，孫劍離開微軟亞洲研究院，入職曠視科技。這是一家人工智能產品和解決方案公司，曾向華為等公司提供技術支持。7月5日，是孫劍入職的第一天。當天，印奇發了一封全員信，其中介紹到，“孫劍博士是我當年在微軟亞洲研究院的導師和科研的啟蒙老師”。
導師孫劍，成了首席科學家孫劍。
02 師出名門
在孫劍加入之前，曠視已經位列“AI四小龍”。
2015年3月，馬云去德國參加漢諾威博覽會，他說互聯網會從IT時代，進入到DT時代，數據會像石油一樣重要。
那個時候，創始人的公開演講還是挺有傳播度的。但是那次，馬云的行業洞見被一張照片的熱度淹沒了。那張照片里，馬云手持手機，以45度角斜視鏡頭，臉部帶有蒙娜麗莎般的神秘微笑。他是在向包括默克爾在內的參會人員展示人臉識別技術，而背后的技術提供方，正是曠視，當時它更多被外界稱為Face++。
作為AI圈的寵兒，曠視的成長太過順遂，甚至可以說是在資本的追捧中長大的。據早期的融資傳聞，聯想創投總裁賀志強找到曠視科技的辦公室說，“這幾百萬先拿著，不夠盡管說話”。剛出門，扭頭就看到同樣想要投資的李開復。后者的投資理由是“他們是我多年來見過最強的團隊”。
曠視的三位創始人 印奇、唐文斌、楊沐都來自清華“姚班”，師從“圖靈獎”唯一的華裔得主、現代密碼學基礎的奠基人姚期智。很多創業團隊有一兩個技術精英，但李開復說“曠視整個團隊都是這么強，讓我想到了早期的蘋果和Google”。
創業團隊這樣兵強馬壯的景象，是1998年回國創辦微軟亞洲研究院時的李開復萬萬不敢想象的。他當年雇了第一批應屆畢業生做研究員，但“沒有一個人（水平）是過關的”，他只好創造了一個助理研究員的職位。
作為解決研究人才能力不足的方案之一，幾乎同一時間，微軟亞洲研究院開始跟中國高校合作，共同培養博士生，或者聯合建實驗室和共研項目。自1999年起，微軟同浙大、清華、哈工大、上海交大等10所院校建立聯合實驗室，展開雙向交流。
微軟的研究員會在合作院校攻讀碩博，學校培養的學生也會去往微軟工作。比如后來擔任微軟亞洲研究院副院長的周明，曾是哈工大和微軟合作項目培養的學生。近日逝世的孫劍，也受益于微軟和西安交通大學的項目合作。
孫劍在微軟亞研院研究的Similar Image 技術，成為微軟搜索引擎bing 的圖像搜索的技術支持。2010年入選麻省理工學院《技術評論》的年度35 名“全球35歲以下杰出青年創新者”時，微軟方面對他的介紹是：西安交大鄭南寧校長和時任微軟亞洲研究院院長沈向洋聯合培養的博士。
圖：2010年度青年創新家榜單部分截圖
孫劍師從鄭南寧，后者是中國較早研究圖像分析和視覺知識描述方法的學者，曾在1985年出任西安交通大學人工智能與機器人研究所講師，一路升至西安交通大學校長，后入選中國工程院院士。直到現在，他都活躍在機器視覺領域的教學一線，親自帶博士生。
就像計算機領域會看中“含姚量”，也就是技術團隊出身清華姚班的比例有多少，鄭南寧院士帶出來的學生，在圖形視覺領域也有足夠強的存在感。
除了孫劍之外，曾擔任微軟計算機視覺科學主任以及史蒂文斯理工學院副教授的華剛，現在Wormpex AI Research 擔任首席科學家，后者是中國最大的便利連鎖店“便利蜂”的研究分支。包括三上太空的宇航員景海鵬，也是鄭南寧的學生。
03 出圈
不過，在很長時間里，人工智能都屬于一個“寂寞”的學科。
真正讓人工智能概念出圈的，還是靠阿爾法狗跟李世石的圍棋一戰。
2016年韓國圍棋名將李世石與谷歌計算機圍棋程序“阿爾法圍棋”（AlphaGo）展開五局“人機大戰”，以一筆四的戰績惜敗。于是，人工智能不再只是產業內部共識的發展方向，而成了茶余飯后的熱門話題：人工智能有一天會不會超越人類？
同談資一同到來的是前途和“錢途”。騰訊、阿里、百度都為人工智能出版過相關書籍，李開復也數次出書談論AI的產業機會，并將創新工廠的投資方向轉向人工智能。兩會代表雷軍，李彥宏，在提案里都要提幾句AI。
乘著風口，算法工程師的身價水漲船高，谷歌中國人工智能ssp崗位的校招生，年薪56萬。微軟、騰訊的算法工程師，年薪都在50萬以上。阿里巴巴、滴滴、百度、字節跳動等給應屆生開出的薪資，平均也在30萬左右。
資本容易就位，但人才培養需要時間，不能一蹴而就。人才緊俏，便是爭搶。工信部教育考試中心副主任周明也曾在2016年向媒體透露，中國人工智能人才缺口超過500萬人。
高盛的《中國在人工智能中崛起》報告里也提到，中國企業不惜重金招募人工智能學者。百度給機器學習人才開出的薪資比亞馬遜、谷歌和蘋果的都要高。根據微軟副總裁Peter Lee所說，招募人工智能學者所需要的費用已經和收購美國橄欖球大聯盟四分衛的費用不相上下了。
2017年，西安交通大學在人機所的基礎上，創辦了“人工智能拔尖人才培養試驗班”，開始培養本科生，并于2018年招收第一屆本科生，同年年末成立“人工智能學院”，首任院長便是孫劍。足以看出，學院對產、學、研融合的重視。
這所學院的師資配置也很豪華。學術委員會主任是沈向洋，第三任微軟亞洲研究院院長。二者結緣在2007年，"微軟智能信息處理西安交通大學實驗室"在西安交通大學正式成立時，時任院長的沈向洋博士與西安交通大學校長鄭南寧院士共同簽訂了實驗室成立協議，并為實驗室揭牌。
時至今日，西安交大跟微軟依舊在聯合培養博士生，今年的研究方向是視覺學習和推理。導師陣容有鄭南寧，微軟亞洲研究院多媒體計算方向首席研究員和負責人呂巖等。
在人工智能領域，學界和企業共同培養人才，似乎是常用做法。2016年，百度與西安交通大學聯合設立百度大數據人工智能菁英班，目前已連續招生五屆,培養了200多位AI復合型人才。
很多技術人才也是企業、學界來回轉換。比如阿里達摩院首席科學家謝源，先后就讀清華、普林斯頓，畢業后在IBM工作，幾年后返回學界，加入賓夕法尼亞州州立大學，升為正教授。之后再次踏入企業，加入AMD，負責組建和領導AMD北京研發中心的研究部門。
幾年后，謝源又一次回歸學界，轉入加州大學圣芭芭拉分校，擔任電機與計算機工程系（ECE）正教授。4年之后，他回國，加盟阿里巴巴，以達摩院科學家的身份幫助阿里巴巴研究芯片。
在謝源看來：工業界的問題，可以影響學術界的選題；學術界的成果，可以推動工業界對新技術的應用。唯有學術界與工業界緊密結合，才能促動新的方向、新的研究，這是一個良好的正循環。
學術與技術之間的要素活躍流動，對企業、對學院而言，都可算作促進效率的好事。也因為有這些有含金量的人的加入，清華姚班、浙江竺院、北大光華成為資本和創業精神涌動之地。
04 機遇
人工智能在中國的發展，很大程度上便是受益于這股浪潮。產學研的緊密結合，讓人工智能一度成為了資本的寵兒。
就在那場舉世矚目的阿爾法大戰上演的2016年，中國成立了超過1000家泛AI公司，“發展AI”的表達更是出現在次年3月的政府工作報告中。大廠們紛紛出手，2017年7月，百度在AI大會上正式公布了“ALL in ai”戰略，騰訊效仿，提出了“AI in All”，阿里系成立了達摩院，并投資了曠世科技。
與此同時，資本不斷涌向AI賽道，整個2017年，國內有超過130家AI企業拿到融資，融資總額超過400億元。
在此背景下，被稱為“AI四小龍的”商湯科技、曠世科技、云從科技、依圖科技脫穎而出。商湯科技拿到了4.1億美元的B輪融資，曠視科技完成了4.6億美元的C輪融資，先后創下了AI行業的單筆融資記錄。
但風口上也容易長出泡沫。市場“優勝劣汰”的篩子很快開始生效。據IT桔子數據顯示，2017年后，國內AI公司成立數量逐年下滑，2015-2017年，國內每年有超過1000家泛AI公司成立，而到了2019年，這一數字僅剩下326家。融資金額也從2018年的2300億，下滑到了2019年的1663億。
AI 失寵的指征還有很多。比如百度在2018年換掉陸奇之后，便很少對外再提那句響亮的“All in AI”口號 。2019年，科大訊飛和曠視科技先后被爆出裁員消息。
落地難，研發貴，高虧損，是大多數AI企業的通病。
2019年8月，曠世科技向港交所提交了招股書，試圖搶占AI第一股的名號，也暴露了AI企業的嚴重虧損問題。招股書顯示，2016-2019年上半年，曠視科技收入分別為6780萬元、3.13億元、14.27億元、9.49億元, 虧損分別為3.43億元、7.59億元、33.51億元、52億元。商湯科技更夸張，3年半虧損掉240億元。
這也讓“四小龍”們在IPO之路上屢屢受阻。2020年6月，依圖科技遞交了上市申請，但一年后又撤回，暫停了IPO進程。對于上市失敗的原因，外界猜測是由于對估值的分歧。2021年11月，商湯科技在經歷過一次IPO暫停后，商湯科技終于通過港交所上市聆訊，成為了“四小龍”中首家上市公司，但它的股價在經歷短暫的陽光明媚之后，一路下挫，截至6月初時，市值已經較最高點縮水超過1000億港元。
5月剛剛登陸科創板的云從科技，在開盤后實現了5天連漲，但這與它上市發行價較低不無關系。此前一直卡在上市聆訊環節的曠視，也在今年5月重新向上交所遞交了招股書，再次沖刺IPO。但對于這家7輪融資共13億美元的科技公司，上市后能否讓投資者都回本，還不好說。此時距離2017年的“AI元年”已過去5年，市場早已相對理性。
遺憾的是，孫劍等不到親眼見證曠視上市的這一天了。這位溫和儒雅的科學家，將畢生所學和經歷都投入了人工智能的事業之中。
他的人格魅力，也在此刻被無數人懷念。“人類的損失”，一位曾經就職于曠視研究院的清華大學工學博士在知乎上寫道，他敬佩于孫劍的學術能力，更有感于他治下的研究院的好風氣：不怎么加班、考勤彈性、靈活午休，讓科研人員們有精力放在運動和愛好之上。
曾在微軟亞洲研究院與孫劍共事的袁進輝也感慨，“認識這么多年，初期階段，孫劍博士是偶像，也是爭強好勝的‘假想敵’，總是覺得自己也可以做出來像孫劍那樣影響力的工作”，后來，袁進輝真的去創業了，也與孫劍有了更多的業務交流機會，“終于可以惺惺相惜了，他卻突然離開了我們這些愛較較勁的人”。
從某種程度上，孫劍是幸運的，因為他趕上了微軟亞洲研究院與西安交大的聯合培養，在產學研的融合大浪潮之下，通過自己的努力與天賦，站穩了腳跟，并以扎實的學問和良好的品行，在業內成為燈塔一般的存在。
只是，突如其來的死亡，讓他過往的種種幸運都成了哀嘆。就像一個始終在努力奔跑的人，在接近一場重大勝利的時候，突然倒下了，并永遠地消失了。曾經所有的努力、輝煌、成就，都化作煙云。
不過，對于曠視這家公司也好，對于人工智能這個行業也罷，孫劍曾經的存在已經留下了足夠深刻的烙印，他在計算機視覺方面所取得的技術成就，將成為后人繼續探索的基石。
正如印奇在孫劍去世這天所說，未競的事業，一定會完成的。