記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《椰風蕉雨：南洋故事集》

劉以鬯最為人所知的身份是香港作家，他寫作的《酒徒》被譽為中國第一部意識流小說，影響了一代香港文藝創作者，導演王家衛就受到了《對倒》《酒徒》的啟發——《2046》的經典臺詞“所有的記憶都是潮濕的”，便是出自《酒徒》；在《花樣年華》中，男主角周慕云也是以早年的劉以鬯為原型塑造的，一位南下小說家，靠給報社寫黃色小說謀生。

在香港的標簽之外，少有人知的是劉以鬯曾作客南洋5年，先后于新加坡、吉隆坡擔任報刊編輯。南洋生活是劉以鬯一生中的重要時期，他在報館的工作坎坷不順，長期纏綿病塌，最后在異鄉邂逅妻子。這一時期，他的作品不少都刊登在《南洋商報》上，據蔡瀾回憶，同在南洋長大的他，小時候就是劉以鬯的書迷，會逐篇從《南陽商報》剪下文章收藏。《椰風蕉雨：南洋故事集》收錄了劉以鬯在南洋時期的創作，這些作品曾散落于不同港版圖書之中，這本故事集是它們的首度集結匯編。

《契訶夫傳》

契訶夫似乎與大多數俄國作家都不一樣，他沒有大部頭的長篇小說，作品主要集中于短篇與戲劇，他也很少處理俄羅斯文學常涉及的生命意義等主題，大部分筆墨都在書寫小人物的生活百態，比如《小公務員之死》里因為打噴嚏濺到領導、最后沮喪自殺的小官員；《醋栗》里實現地主夢后卻陷入空虛的尼古拉；《套中人》中信奉“千萬別鬧出什么亂子來”的別里科夫。納博科夫曾評價契訶夫筆下的人物：“如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因為可笑與可悲是渾然一體的。”

這本《契訶夫傳》的作者是前蘇聯重要的契訶夫研究者格羅莫夫，他打破了蘇聯評論界將契訶夫作品認定為僅僅是“幽默”小說的評價，重新闡釋了契訶夫在俄羅斯文學中的地位，以及契訶夫與普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基一脈相承的俄羅斯文學血脈。在這本傳記中，他也梳理了契訶夫的創作生涯，并認為其小說與戲劇、書信、日記中存在著一個嚴密而完整的世界觀。

《土里不土氣：知識農夫的里山生活》

長角羚和蚊滋滋這對戀人拍檔在多年心戀山野后，決定把自己的家也搬上山，過上環保的“里山”生活。“里山”一詞來自日語，指有人居住的山區，它既是“自然”的，也是“人工”的，人們在山間開墾種地，并保留周圍的山林，低度利用山林資源，實現生態永續。近幾年，里山生活方式開始流行于中國臺灣地區的年輕人群體中。

《土里不土氣》是長角羚和蚊滋滋在北京東北淺山地帶的7年生活記錄，這是一塊離城70公里、占地面積30畝的土地，他們在此自耕自食，養雞養羊，垃圾分類，把廢舊輪胎變種植床，將生活廢水引入沉降池過濾，將糞便回收為果蔬肥料，在勞作生息里思考人與自然的平衡。他們也認為，自然并非只有在山林里才找得到，“生活在城市不意味著就與土地失聯。把購物車越填越滿還不如自己試著把問題清空。”

《它鄉何處：城市、動物與文學》

2014年8月，一只無意闖入的小狗讓港鐵軌道列車暫停，在幾分鐘的驅趕無果后，列車被指令繼續行進，最后小狗被列車撞死。這一事件激起社會巨大批評之聲，香港作家韓麗珠在當時撰文：“只有在職責和‘正常運作’大于一切的情況下，而群體又把責任攤分，活生生的性命才會成為‘異物’，必須把它從路軌上鏟除……清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗、蚊子、樹、草、露宿者、低下階層、吵鬧的孩子、反叛的年輕人、示威者、雙失青年、不夠漂亮的女人、性小眾、意見不同的人……才會逐一成為‘異物’，給逐離和排擠。”

在我們進步的文明里，動物要么是衛生與秩序的威脅與“異物”，要么被物化成商品，禁錮在惹人憐愛的形象里。在妖魔化與物化之外，真實的動物于何處容身？人類應該同動物建立怎樣的關系？《它鄉何處》探討了一系列“動物書寫”作品，作者黃宗潔是中國臺灣地區東華大學華文文學系教授。她認為，所謂動物書寫并非只是將動物擬人化，實際上，許多這類作品呈現的動物形象與它們本身的特質并無密切關系，她所認同的動物書寫是以動物為主體進行的相關思考與寫作。從《哈利波特》到海明威、瑪格麗特·阿特伍德的寫作，借由文本分析，黃宗潔重新審視動物園、實驗室、藝術館、街頭和超市等不同城市空間中，我們與不同類型的動物的真實遭遇，以及其中關涉的倫理議題。

《重返昨日世界》

如果說茨威格《昨日的世界》書寫的是歐洲黃金年代的消逝，哈佛大學文學教授達姆羅施的《重返昨日世界》，則勾勒了18世紀的生機勃勃的倫敦圖景——按達姆羅施的話來說，那是一個“喧囂熱鬧，矛盾橫生，不乏粗暴的世界”。在這一時期，成群而來的天才包括政治哲學家埃德蒙·柏克、歷史學家愛德華·吉本、“經濟學之父”亞當·斯密以及傳記作家鮑斯威爾等人，他們活躍于18世紀中后期英國文壇和政壇，不僅影響著英國，也塑造了現代世界。

這本集體傳記涵蓋了天才們的成就與功績，也描繪了他們有趣的特點。英國詩人塞繆爾·約翰遜一生都在嚴厲責備自己“怠惰”，他應對焦慮的方法是不去想它們。“反思自己的焦慮，”他對《約翰生傳》的作者詹姆斯·鮑斯威爾說，“會讓人瘋癲。”鮑斯威爾則覺得人生在世是為了尋歡作樂，他在年輕時寫道，“我有一個嚇人的毛病，就是為了逗人發笑，幾乎什么都可以犧牲，連我自己也不例外。”《羅馬帝國衰亡史》的作者愛德華·吉本不認同伏爾泰的歷史寫作，他曾諷刺道：“會對材料加以匯編，用自己的奇妙風格潤色它，就這樣寫出了極其有趣、極為膚淺、極不準確的著作。”除了人物細節，《重返昨日世界》也著眼廣闊的社會圖景，比如英國政壇的斗爭、英國與殖民地之間的緊張關系，以及女性的生存困境及文藝創作等。

 《浮動的海岸：一部白令海峽的環境史》

白令地區，是阿拉斯加大部分地區和楚科塔北極的土地和海洋，那里生活著尤皮克、楚科奇和因紐皮亞特等土著民族，鯨魚、狐貍、海象等動物代代在此生息繁衍。自19世紀以來，人類致力于將這一地區的動物和礦產資源轉化為經濟財富與國家力量，無論是19世紀的商業捕鯨業、狐貍與海象的捕獵，還是20世紀時的金礦開采項目。土著人的生活逐漸崩壞，當地資源遭到破壞。

《浮動的海岸》一書是首部關于白令海峽的歷史研究。此書作者、布朗大學歷史系的芭絲謝芭·德穆思從小在白令海峽長大，她與當地人共同生活，與遷徙的動物比鄰而居。在書中，德穆思將她對土地的情感融入歷史書寫中，一詞一句都透出脈脈溫情，她如此描述一只18世紀末出生的鯨魚：“在沒有夜晚的漫長慵懶的日子里，鯨魚媽媽給寶寶喂食，寶寶嬉戲玩耍，有時短暫地游散開去，然后成環形向前游。夏日過去，進入了九十月份，鯨魚又一次向西游入楚科奇海，鯨魚寶寶游動時抓緊媽媽的魚鰭。”她這樣書寫馴鹿：“它們喜歡柔軟的地衣，喜歡緩慢流淌的河流，喜歡微風拂面、罕見熊出沒的地方。”在她的筆端，白令海峽的一切都不只是被描述的“物”，而是充滿豐富感受的生命主體。

《自說自畫》

李保田演過很多戲。在張藝謀的《菊豆》里，他是飽受壓抑的男人楊天青；在《搖啊搖，搖到外婆橋》中，他飾演三十年代上海灘黑社會唐老大。他最為人所知的角色之一，是電視劇《宰相劉羅鍋》中的宰相劉墉。90年代，幾乎人人都會哼唱這部劇的主題歌：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓。”作為演員，李保田從未接過任何廣告，也不出席任何活動與綜藝，2005年，他將自己電視劇《欽差大臣》的投資方告上法庭，控告他們偷偷給劇集注水。官司打完后，他被多家制作公司聯合“聲討”，李保田從此沉寂許久，在家寫字畫畫。

這本《自說自畫》是李保田的繪畫創作與隨筆集。在閑暇時間，他繪油畫，做剪紙，研究木雕。他的畫里有許多“苦楚、彷徨、自哀、孤獨和死亡”，他認為這是自己生命底色的重要部分，在采訪中李保田曾說：“一個人經歷過長年饑餓，經歷過因貧困而瀕臨死亡，自然會形成這類心理這類情緒，也就會自然而然地反應在繪畫作品中。”

《蛇、日出與莎士比亞：演化如何塑造我們的愛與恐懼》

我們為何一看見蛇就毛骨悚然，面對日出總能感受到崇高之美？實際上，這些情感反應并非偶然，它們都深刻在人類進化歷史中—— 蛇的毒液對我們有致命作用，縱使城市化與醫學發展大大降低了它們對人類生命的威脅；日出的到來意味著危險的黑夜消失，即便現代社會里黑夜對人類早已不是高風險時段。

進化生物學家戈登·H.奧利恩斯的《蛇、日出與莎士比亞》一書，為我們揭示了人類的情感偏好是如何被先祖的生活經驗所塑造的影響的。在原始狩獵時期，人類對環境的適當反應決定著生死存亡，好惡因此在大腦中形成了穩定連接。奧利恩斯指出，那些我們習以為常的審美傾向，都是埋藏在人類演化歷史中的深層記憶。