文|創牌者 肖 白

近日，“2022新財富500富人榜”出爐，一位年僅35歲的技術男蔡浩宇成了焦點。

他1987年出生，卻以553.5億人民幣的身家，位居“2022新財富500富人榜”第73位，逼近百度創始人李彥宏。一時間，他被全網冠以“新晉濟南首富”的江湖名號。

而他的背后，正是這兩年風頭正盛的游戲公司：米哈游。

成立于大學宿舍，至今只有4000名員工，米哈游卻憑借一款《原神》，堪稱游戲界的“印鈔機”。

當年《王者榮耀》用了18個月，移動端收入才突破10億美元大關。《荒野亂斗》更是耗時2年。而《原神》只用了半年。

最厲害的是，它不是窩里橫，也不是收割小學生，而是橫掃全球市場。上線一年登頂68個國家和地區暢銷榜，在100多個國家排名前3。還被蘋果公司評選為2020全球年度手游。

去年，米哈游營收328.54億元，凈利潤185億元，估值一路飆升至1500億，甚至顛覆了中國游戲界“騰訊第一，網易第二，無人第三”的格局，勢頭直逼大廠。

你能想象嗎，這樣一個超級黑馬，竟然是3個宅男搞出來的么？

時間拉回到2011年。

上海交大電氣工程系的蔡浩宇即將研究生畢業。這時，之前和他一起參加學校創業比賽的隊友劉偉、羅宇皓找到他，想一起搞點事情。

就這樣，蔡浩宇拿著上海市給的10萬元創業資金，在寢室里成立了米哈游。

三個自稱最懂“宅男”的“宅男”，創業方向自然是二次元游戲。口號也相當夢幻，叫：技術宅改變世界。

2011到2013年，蔡浩宇先后發布了解謎游戲《Fly Me 2 The Moon》和2D橫版射擊游戲《崩壞學園》。

只可惜，在那個缺乏規則的野蠻年代，抄襲、換皮、端轉手才是時代的主流。他們的游戲哪兒都好，就是賺不來錢。

當時，好多人勸他們，國產動漫沒前途，做二次元游戲更沒戲。

甚至有投資人說：只要你們改做武俠、做三國，我馬上打錢。

可蔡浩宇的態度卻很堅決，他們不屑于掙那些快錢，死活要堅守他們的二次元夢。

這談何容易。彼時，大家一看不懂移動互聯網，二看不懂國產動漫這個行業。創業初期急需資金的他們，多次被資本拒之門外。

轉折發生在2015年，國產動漫迎來爆發期，米哈游引入B站代理《崩壞學園2》，迅速在ACG圈內爆火，年營收破億。

掙到錢的蔡浩宇，重新明確了公司的戰略——做超出用戶預期的產品。

從音樂到畫面，從劇情到地圖，從人物立繪到操作流暢度，每個環節都要精益求精。只有先做出超出自我預期的作品，才對得起用戶。

一年后，3D角色扮演游戲《崩壞學園3》上線，精細到毛發的超高畫質、激爽刺激的打斗場面，超出了國內全體手游玩家的預期。

最終，這款游戲成功“出圈”，被冠以“國產手游美工/畫質天花板”的名號。公測僅9個月，玩家數量達到2200萬，累計流水金額超11億元。

爆火后的蔡浩宇，并沒有高高在上，而是深入到用戶內部，傾聽大眾的聲音。

他為玩家專門打造了交流社區——米游社，讓游戲策劃聽到玩家的真實聲音，看到玩家的真實反饋，及時作出調整與改變，形成一個良性循環。

此外，他選擇沉下心來，再次出發，希望利用從《崩壞3》中學習到的經驗和教訓，創造一個對用戶更加友好的游戲世界。

為此，他組建起一支300人的團隊，開始細心打磨，從游戲世界觀上就更加龐大而包容。他以傳統中國文化為基礎的奇幻世界，融入其他國家的地形和建筑設計，讓世界各地的玩家都能在游戲中找到樂趣。

接下來就是操作層面的工作，核心是還原虛擬世界的真實性。無論山川湖泊，或是陰晴雨雪、表情衣著，玩家看到的所有畫面，都要盡最大努力還原真實場景。

此外，蔡浩宇還依托阿里云杰出的數據處理能力，實現全球五大服務區同時開服，做到PS4、IOS、Android以及PC端隨意切換，玩法和進度都可以無縫銜接，給廣大玩家最不受拘束的游戲體驗。

這個過程漫長而艱辛。2020年9月28日，被譽為“手游之光”的《原神》終于橫空出世。

短時間里，其不僅登頂中國、日本、美國等30多個市場暢銷榜榜首，也進入全球108個國家和地區的暢銷榜TOP10，被媒體評為“向全球傳播中國文化的優秀載體”。可謂憑一己之力，將游戲界“雙雄爭霸”變成了“三足鼎立”。

有傳聞稱，騰訊和字節跳動都曾給出非常優厚的條件希望投資米哈游，不過都被蔡浩宇拒絕了。一方面是真不缺錢，另一方面也不希望游戲作品被資本裹挾。

收購不成的國內游戲廠商只好另辟蹊徑，紛紛開啟內卷模式：先是騰訊撥13億給天美工作室，研發《王者榮耀》同IP開放性游戲《榮耀世界》，又有網易投資6.4億做開放世界手游。

然而，要追上原神，短時間內怕是難以實現。數據顯示，米哈游年營收已超過百億元，三個創始人的財富值合計已超千億。

值得注意的是，米哈游成立至今，只接受過一次投資——2012年，天使投資人宋濤看中三個年輕人的夢想、熱情和堅守，投入100萬元。如今他收獲的，是202.5億元的回報。