記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

編者按：威廉斯家的房子前后有寬闊的綠地，屋內(nèi)鋪著厚厚的地毯。他們的孩子亞歷山大在周末會(huì)去參加鋼琴課、大學(xué)唱詩(shī)班排練，以及棒球和足球訓(xùn)練。媽媽經(jīng)常強(qiáng)調(diào)孩子“接觸”各種經(jīng)歷的重要性，在飯后，父母會(huì)和他在聊天時(shí)討論專業(yè)問(wèn)題，比如“剽竊”和“版權(quán)”的概念、南部非裔美國(guó)人教堂發(fā)生的破壞性火災(zāi)等。麥卡利斯特一家住在單元樓里，房間燈光昏暗，院子里很多地方都沒(méi)有草，上面散亂著廢紙、包裝和玻璃碴子。家庭成員之間的交流不多，穿插著成年人的指令性話語(yǔ)，孩子往往無(wú)言地完成任務(wù)，比起父母，孩子更常和同齡伙伴溝通。

安妮特·拉魯是研究社會(huì)分層和教育的社會(huì)學(xué)家，在從1993年到2003年的十年的時(shí)間中，她跟蹤記錄了12個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他們平均分布在中產(chǎn)、工人和貧困三個(gè)階層，寫下了《不平等的童年：階級(jí)、種族與家庭生活》一書。她發(fā)現(xiàn)，不同階級(jí)的教養(yǎng)腳本有很大區(qū)別，中產(chǎn)階級(jí)父母的教育方式是“協(xié)作培養(yǎng)”，重視孩子的表達(dá)能力，鼓勵(lì)他們說(shuō)出自己的感受和觀點(diǎn)，孩子因此學(xué)會(huì)和成年權(quán)威者平等對(duì)話。然而，他們也可能會(huì)過(guò)早世故，情感麻木。勞工階層的“自然成就”模式則強(qiáng)調(diào)服從父母命令，孩子在家庭中很少能提出要求，他們更可能在未來(lái)產(chǎn)生“局促感”與“面對(duì)大社會(huì)缺乏對(duì)話的自信”。但這種模式也讓孩子更活潑更童真，在同伴面前輕松自如，與家人也有很深的親情紐帶。不同階級(jí)地位采取的教養(yǎng)方式的差別，影響了孩子日后面對(duì)世界時(shí)的應(yīng)對(duì)方式。

拉魯認(rèn)為，這兩種教養(yǎng)方式并沒(méi)有本質(zhì)的優(yōu)劣之分，但“協(xié)作培養(yǎng)”的孩子很早就學(xué)會(huì)表達(dá)自己，知道如何與權(quán)威和機(jī)構(gòu)打交道，相比之下更能在日后獲得社會(huì)利潤(rùn)，而勞工階級(jí)孩子的天真與活潑在現(xiàn)實(shí)中卻少有價(jià)值。“工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的母親可能多會(huì)在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)反映出類似‘無(wú)微不至地照顧孩子’的理念，但她們的具體行為是截然不同的。當(dāng)他們走出家門進(jìn)入社會(huì)機(jī)構(gòu)的世界里，他們發(fā)現(xiàn)這些文化慣性并未被賦予同等價(jià)值。”

縱使拉魯研究的是20年前的美國(guó)社會(huì)，對(duì)于我們的當(dāng)下生活仍有參考意義——教育的焦慮源自越來(lái)越難以超越的起跑線距離，源自慢一些的孩子未來(lái)面對(duì)的巨大生活差距。兒童節(jié)之際，界面文化（ID：booksandfun）摘錄了《不平等的童年》中對(duì)比兩種教養(yǎng)方式如何影響不同慣習(xí)的章節(jié)，當(dāng)我們看到個(gè)體困境背后更大的運(yùn)作系統(tǒng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)弱勢(shì)家庭的教養(yǎng)困境是全社會(huì)共同造成的。然而，所有孩子都值得一個(gè)平等的童年，誠(chéng)如教育學(xué)者藍(lán)佩嘉所說(shuō)：“我們的教養(yǎng)目標(biāo)不應(yīng)該只是私人的成功，而是社會(huì)的共好；人和人的關(guān)系可以不只是競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也有相互的支持，有社會(huì)的凝聚。這也是我們之前提到的，你愛(ài)自己孩子的同時(shí)，是不是也能夠愛(ài)別人的孩子？事實(shí)上，我們愛(ài)別人的孩子，反過(guò)來(lái)對(duì)自己的孩子也有幫助。”

《不平等的童年：階級(jí)、種族與家庭生活》（節(jié)選）

撰文 | [美] 安妮特·拉魯  翻譯 | 宋爽

形成中的優(yōu)越信號(hào)

威廉斯夫婦與調(diào)研中的一些其他中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)一樣，在與專業(yè)人員的互動(dòng)中顯得輕松又健談。他們希望亞歷克斯也能有同樣的感覺(jué)，因此他們教他如何成為一名見(jiàn)多識(shí)廣自信果斷的“客戶”。夏日一個(gè)炎熱的午后，威廉斯女士把看醫(yī)生當(dāng)成一次機(jī)會(huì)來(lái)指導(dǎo)兒子。在開(kāi)車去醫(yī)生辦公室的路上，調(diào)研人員聽(tīng)到威廉斯女士教亞歷山大如何在常規(guī)檢查中自信地面對(duì)醫(yī)生：

車子駛?cè)肱量讼铮?/span>［威廉斯女士］低聲對(duì)亞歷克斯說(shuō)：“亞歷山大，你得想想要問(wèn)醫(yī)生什么問(wèn)題了。你什么都可以問(wèn)他的。別不好意思，你真的什么都能問(wèn)。”亞歷克斯想了一分鐘，“我用了除臭劑腋下就長(zhǎng)了幾個(gè)腫塊。”“真的嗎？你是說(shuō)用了新的除臭劑后？”“是呀。”“那你是該問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。”

亞歷克斯的母親正在教導(dǎo)兒子，他有權(quán)利說(shuō)出自己的想法（如“別不好意思”“你真的什么都能問(wèn)”）。最重要的是，她在為他示范如何通過(guò)提前理清思路做好準(zhǔn)備去面對(duì)一個(gè)處于權(quán)威地位的人。在診所看醫(yī)生時(shí)，母親和兒子都有機(jī)會(huì)去激活他們?cè)谲囍姓勗挄r(shí)明確的這些社會(huì)地位資源。

醫(yī)生約莫40歲上下，是個(gè)快活的白人男子。他走進(jìn)檢查室，宣布他將從“一些常規(guī)問(wèn)題”開(kāi)始。當(dāng)他說(shuō)到亞歷山大的身高在第九十五個(gè)百分點(diǎn)時(shí)，亞歷克斯打斷了他。

亞歷克斯：我在什么？

醫(yī)生：這個(gè)的意思是說(shuō)，在包括你在內(nèi)的一百個(gè)男孩子中，你比九十五個(gè)小男子漢在10歲時(shí)都要高。

亞歷克斯：我還不到10歲。

醫(yī)生：他們作圖時(shí)把你算成了10歲。你有9歲零10個(gè)月。他們通常會(huì)選最接近的年齡來(lái)作圖。

中斷一個(gè)人的權(quán)威是優(yōu)越感的表現(xiàn)。同時(shí)也顯示了中產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)孩子的優(yōu)先事宜：打斷別人講話這一缺乏禮貌的行為被忽略了，父母更愿意鼓勵(lì)孩子感到自己作為個(gè)體的重要，并肯定他們有權(quán)利對(duì)大人說(shuō)出自己的想法和主意。亞歷山大更正醫(yī)生時(shí)（“我還不到10歲”）的輕松隨意，更進(jìn)一步表明他很自然地認(rèn)為自己有權(quán)利這樣做。最后一個(gè)信號(hào)是亞歷克斯聽(tīng)到醫(yī)生在電話里教怎樣對(duì)因眼傷而入院治療的患兒進(jìn)行急救后對(duì)醫(yī)生發(fā)出的一個(gè)明確指令。“可別動(dòng)我眼皮！”亞歷克斯半開(kāi)玩笑地命令道。

當(dāng)話鋒轉(zhuǎn)到亞歷山大的飲食上時(shí)，與專業(yè)人士交流中這種自如感的價(jià)值得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。威廉斯女士欣然承認(rèn)，他們并不總是遵從營(yíng)養(yǎng)方略：

醫(yī)生：你吃水果和蔬菜嗎？

亞歷克斯：吃呀。

威廉斯女士（尖聲地）：噢……？

醫(yī)生：我看到不同意見(jiàn)了哦。（笑）

亞歷克斯（提高了嗓門）：你每天午餐都給我吃香蕉什么的。昨晚我吃了卷心菜。

醫(yī)生：你每天都至少會(huì)吃一到兩種水果和一到兩種蔬菜嗎？

亞歷克斯：是呀。

醫(yī)生：將將夠，是吧？

威廉斯女士：大多數(shù)時(shí)候他吃得都還算不錯(cuò)。

醫(yī)生：好吧，我覺(jué)得還湊合。

這種誠(chéng)實(shí)是一種資本形式，因?yàn)檫@樣他們就給了醫(yī)生確切的（而非模棱兩可、不完整或不正確）的信息。當(dāng)威廉斯女士透漏自己對(duì)一種藥物“停用了”時(shí)，社會(huì)地位資源再次被激活。醫(yī)生很和藹愉快但又清楚明了地建議她要再堅(jiān)持服用此藥一段時(shí)間。醫(yī)生在給威廉斯女士指出一個(gè)不同的方向時(shí)，把他的回答設(shè)計(jì)成自己在“贊成這個(gè)觀點(diǎn)”，而沒(méi)有直接命令她去執(zhí)行一個(gè)必要的醫(yī)學(xué)舉措，從而承認(rèn)了威廉斯女士擁有相對(duì)的權(quán)利。反過(guò)來(lái)，威廉斯女士也接受了他對(duì)藥效的解釋，并表示愿意讓兒子堅(jiān)持服藥到建議的時(shí)間段結(jié)束為止。

亞歷克斯和他媽媽一樣也在與醫(yī)生的談話間進(jìn)行著這種交換互讓。而且像媽媽一樣，亞歷山大也在努力“定制”自己和醫(yī)生在一起的時(shí)間。當(dāng)他提出了事先準(zhǔn)備好的問(wèn)題，問(wèn)醫(yī)生自己腋下的那個(gè)腫塊時(shí)，他得到了醫(yī)生全心的關(guān)注，進(jìn)而也就得到了暗含的承認(rèn)；這說(shuō)明他的身體狀況是個(gè)正當(dāng)話題，值得在檢查中考慮到：

醫(yī)生：好了，現(xiàn)在我們進(jìn)入最重要的環(huán)節(jié)。在做檢查前你有什么問(wèn)題要問(wèn)嗎？

亞歷克斯：嗯……只有一個(gè)問(wèn)題。我腋下長(zhǎng)了一些腫塊，就在這兒［指著腋］。

醫(yī)生：下面？

亞歷克斯：對(duì)。

醫(yī)生：好的，我需要在做進(jìn)一步檢查時(shí)仔細(xì)看看。我會(huì)看看它們到底是什么，再看看我能怎么治療。那些腫塊是疼還是癢？

亞歷克斯：不疼也不癢，只是有這樣的腫塊。

醫(yī)生：好的，我會(huì)給你治好的。

在結(jié)束時(shí)，醫(yī)生轉(zhuǎn)向亞歷克斯的媽媽，“您有什么問(wèn)題或疑慮嗎？”威廉斯女士回答說(shuō)：“沒(méi)有……他表現(xiàn)不錯(cuò)，很有進(jìn)步。”這句話簡(jiǎn)潔地捕捉到了她對(duì)兒子的看法：兒子是一個(gè)進(jìn)行得很好的項(xiàng)目。這段對(duì)話還強(qiáng)調(diào)了威廉斯女士與醫(yī)生之間相對(duì)平等的地位——談話的語(yǔ)調(diào)暗示他們是同等的（有孩子作為合理合法的參與者），而不是一段權(quán)威人士與下屬之間的交流。

在這次與醫(yī)生的會(huì)面中，亞歷克斯一次又一次地使用了自己眾多的語(yǔ)言技能。在他記得問(wèn)自己事先準(zhǔn)備的問(wèn)題時(shí)，他得到了醫(yī)生的全面關(guān)注，從而把他選擇的問(wèn)題作為了焦點(diǎn)。這樣他就成功地轉(zhuǎn)換了權(quán)力平衡，把權(quán)力從醫(yī)生那里轉(zhuǎn)到了自己一邊。這一轉(zhuǎn)換進(jìn)行得很平穩(wěn)。亞歷克斯習(xí)慣了被人尊重。他被視為是個(gè)很特別的人，一個(gè)值得得到成年人注意和關(guān)心的人。這些都是協(xié)作培養(yǎng)策略的關(guān)鍵特征。在檢查中亞歷山大并沒(méi)有“ 炫耀”自己。他的表現(xiàn)和在自己父母面前大致是一樣的——他同樣輕松自如地說(shuō)理、磋商、開(kāi)玩笑。不過(guò)就像下一節(jié)所解釋的，教孩子為自己“定制”情境也有一定的缺點(diǎn)（至少對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是這樣）。中產(chǎn)階級(jí)孩子有時(shí)會(huì)利用他們獲得的技能技巧，去為自己設(shè)定父母的懲戒方略。

形成中的局促感

麥卡利斯特一家與其他貧困家庭和工人階級(jí)家庭一樣，對(duì)在統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中處于權(quán)威地位的人表現(xiàn)出警覺(jué)有時(shí)則是不信任的態(tài)度。這種處理方式造成了其家庭成員與組織機(jī)構(gòu)代表人之間的互動(dòng)，跟中產(chǎn)階級(jí)家庭所經(jīng)歷的截然不同。

比如，在一次家長(zhǎng)會(huì)上，麥卡利斯特女士（她高中畢業(yè)）顯得很屈從柔順。她在家里那種合群又外向的天性在這種場(chǎng)合下都隱沒(méi)了。她弓著背坐在椅子上，夾克衫的拉鎖拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她很安靜。當(dāng)老師說(shuō)哈羅德沒(méi)交作業(yè)時(shí)，麥卡利斯特女士大吃一驚，但她卻只說(shuō)了句“他在家里做作業(yè)了”。她既沒(méi)有追問(wèn)老師這究竟是怎么回事，也沒(méi)有替哈羅德說(shuō)話。在她看來(lái)，管教她的兒子是老師的責(zé)任范疇。那是他們的工作職責(zé)，而不是她的。因此，當(dāng)孩子抱怨老師時(shí)，她并不詢問(wèn)詳情。哈羅德形容他的新（五年級(jí)）老師“很壞”，引得他媽媽想起了另一個(gè)更招人喜歡的老師——但卻并沒(méi)有引出她任何其他反應(yīng)。

同樣，麥卡利斯特女士為了讓兒子參加圣經(jīng)營(yíng)地而帶他去診所體檢，他們?cè)谠\所的經(jīng)歷也和威廉斯一家的經(jīng)歷形成了鮮明對(duì)比。在這里， 通常很喧鬧的麥卡利斯特女士也十分安靜，說(shuō)話聲音很小，有時(shí)都很難聽(tīng)清她在講什么。她回答醫(yī)生的問(wèn)題都很困難。有時(shí)她還不太明白醫(yī)生說(shuō)的意思（例如，她問(wèn)：“破傷風(fēng)針是什么？”）；另一些時(shí)候，她的言辭又很含糊：

醫(yī)生：他每天都吃些什么——魚，肉，還是雞蛋？

簡(jiǎn)（她的回答聲音很低又很微弱）：是。

醫(yī)生（試圖進(jìn)行眼神交流但沒(méi)成功，因?yàn)楹?jiǎn)正盯著檢查表）：黃色的蔬菜？

簡(jiǎn)（仍然沒(méi)有眼神交流，朝下看著）：對(duì)。

醫(yī)生：綠色的蔬菜？

簡(jiǎn)（看著醫(yī)生）：不總吃。

醫(yī)生：不常吃。那水果和果汁呢？

簡(jiǎn)（聲音很低，沒(méi)有眼神交流，眼睛盯著醫(yī)生在體檢表上填寫的潦草字跡）：嗯，嗯。

醫(yī)生：他每天喝牛奶嗎？

簡(jiǎn)（很唐突地忽然用很大的聲音）：喝。

醫(yī)生：麥片粥，面包，大米，土豆，或者類似的東西？

簡(jiǎn)（搖搖頭，看著醫(yī)生）：有，當(dāng)然也吃。

哈羅德也很緘默。醫(yī)生問(wèn)他：“你上幾年級(jí)了？”他用很安靜很低的聲音說(shuō)：“四年級(jí)。”但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到體育運(yùn)動(dòng)上時(shí)，他的聲音就會(huì)變得大一些，他變得自信又熱情。哈羅德宣布說(shuō)他在橄欖球賽中能打所有位置，當(dāng)醫(yī)生對(duì)此表現(xiàn)出驚訝和難以置信之態(tài)時(shí)，哈羅德堅(jiān)持說(shuō)他可以。當(dāng)醫(yī)生想通過(guò)列舉位置（“后衛(wèi)？前鋒？”）來(lái)澄清時(shí)，他打斷了醫(yī)生，重復(fù)道：“所有位置。”

在診所里麥卡利斯特女士也并不總是被動(dòng)屈從的。比如，醫(yī)生到候診室來(lái)喊他們的名字時(shí)，她招呼朗納闊一起過(guò)來(lái)，但只是在招呼之后才想起來(lái)問(wèn)醫(yī)生能否讓她侄子也一起跟著。麥卡利斯特女士還要求醫(yī)生檢查哈羅德的聽(tīng)力和體重。她并不滿足于單純地去信任醫(yī)生，遂讓朗納闊到走廊那邊去看看他們有沒(méi)有給哈羅德量體重并回來(lái)向她匯報(bào)測(cè)量結(jié)果。

麥卡利斯特女士跟醫(yī)生的互動(dòng)，與威廉斯女士跟醫(yī)生的互動(dòng)有著重要的區(qū)別。哈羅德和他媽媽都沒(méi)有亞歷山大那么自在，亞歷山大在家里就習(xí)慣了長(zhǎng)篇大論的對(duì)話。和他們兩個(gè)不同，亞歷山大在回答問(wèn)題和提出問(wèn)題兩方面都很輕松自如。哈羅德在家里習(xí)慣了聽(tīng)令行事，所以他回答了醫(yī)生提出的問(wèn)題，但自己卻沒(méi)有問(wèn)任何問(wèn)題。與威廉斯女士不同，麥卡利斯特女士既沒(méi)有訓(xùn)練兒子在權(quán)威人士面前表現(xiàn)出自信，也沒(méi)有幫兒子準(zhǔn)備見(jiàn)到醫(yī)生后要說(shuō)什么。最后，這兩家人對(duì)醫(yī)生懷有的信任度也不同。由于信任度不同，加上他們透露給醫(yī)生的信息在數(shù)量和質(zhì)量上也有區(qū)別，就有可能給其中的一家?guī)?lái)不平等的受益；在當(dāng)前這一歷史時(shí)刻，專業(yè)人士確定的恰當(dāng)?shù)慕套臃椒ň桶ㄅ囵B(yǎng)孩子的果敢自信，被動(dòng)服從則遭到唾棄，被認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)摹?/span>

本文書摘部分節(jié)選自《不平等的童年：階級(jí)、種族與家庭生活》，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。