文｜毒眸 龍承菲
編輯 | 周亞波
就算是當年打響第一槍的《浪姐》第一季，也沒有哪位女明星的翻紅，達到王心凌今天的“陣仗”。
上周五《浪姐3》首播，王心凌穿著百褶短裙，蹦蹦跳跳地唱了一首《愛你》，在所有的初舞臺片段中收獲了斷層第一的播放量。
節目播出后長達一周的時間里，微博高位熱搜上始終掛著她的名字，登頂國內六大音樂平臺榜單第一，連演過的偶像劇《微笑pasta》都能上熱搜首位。
一時間全網都是曾經真情實感的王心凌粉絲，短視頻平臺上流遍這樣的視頻：已經結婚生子、步入中年的“男粉”，跟著電視屏幕上的王心凌一起扭動，號召全公司員工給王心凌投票?！巴跣牧璺劢z購入芒果股票為其加油”的關鍵詞，一度登上微博娛樂榜前列。
而這股全網回憶青春的考古熱潮過了一周，另一種聲音也在互聯網的輿論場中浮現：被奉為童年回憶的那些偶像劇，即使是過去也會被認為幼稚爛俗；比起蕭亞軒、蔡依林等同時代的中國臺灣歌手，王心凌也并不能算突出——如果她真的有這么多粉絲，怎么會經歷長達十數年無人問津的低谷？
問題也因此出現：
王心凌的再度翻紅，到底是大眾情懷的又一次勝利，還是人工造就的又一個“流量密碼”？
在《浪姐3》第一期節目里，王心凌占據的分量并不重。
她被分配到的鏡頭量只有一個完整的初舞臺呈現，和一段簡單的入場采訪，幾乎沒有和其他姐姐的任何互動，甚至可以揣測，芒果TV最初并沒有押寶她，“鏡頭分配敘事”的重點，仍是“姐妹情深”和“暗流涌動”。
選秀播了這么多年，大致的套路觀眾已經摸得七七八八，這是一個選手獲得的最基礎的初登場呈現。它的吸睛程度比不上語出驚人的于文文，表演的突破性和難度也并不高，而是主打情懷的“情景復刻”。
但就是這樣，王心凌依然在各大平臺紅到發紫。觀眾看到王心凌還是熟悉的配方熟悉的味道，總會有種被歲月擊中的安心。
為什么觀眾覺得王心凌可貴？因為對比出真知。
她走紅的那幾年，正是中國臺灣樂壇群星薈萃的時期。那時候的口號是“四大三小一蛇團”，王心凌論資排輩只能算進“三小”里。
她當時尚且不能自主完成歌曲制作，風格也比較單一，在鼎盛期的周杰倫、潮流又火辣的蕭亞軒和蔡依林面前，甜妹可人的王心凌單憑音樂很難抗衡，還要靠爆款臺偶帶來的附加分。
更何況，對于這些人的主體受眾——年輕氣盛、要走在潮流前端的初高中生來說，總要堅持點特立獨行的叛逆心。周杰倫才華橫溢，音樂風格和唱法都讓人耳目一新，《超級女聲》里剪著短發的李宇春和周筆暢很酷。與這些人對比，嬌弱又平凡的偶像劇女主角，則聽起來有一點土氣。
但到了現在，娛樂圈已經多少年沒有誕生出天王天后，唱片時代的日薄西山，要靠國民音綜來填補傳播的渠道。
101選秀倒是生產出了一種新的藝人模式和造星途徑，它向大眾普及了“唱跳偶像”的概念，又沒有拿出水平足夠優秀的藝人樣本。
而當我們把目光投向韓國，當紅的團體們上臺時也要開著巨大的墊音，昨天的校慶演出上，韓國新生代最紅的女團aespa，依然在對口型假唱。
《浪姐》可以被看作是女明星的大型真人秀，但仍然有觀眾在期待優質的全開麥唱跳舞臺。早在這一季節目開始前，在關注人選的飯圈里，至今仍然能保持狀態、全開麥唱歌曲串燒的王心凌，就是期待度最高的幾位之一。
觀眾想看到的是“女團教科書”，而王心凌滿足了大眾的期待，一個旁證就是，王心凌兩年前的演唱會唱跳穩如cd，又一次被拉出來登上熱搜，轉評也滿是拉踩。
全網男粉跟跳王心凌，成為了這場翻紅帶來的衍生現象。
已到中年的男士們放下鍋鏟拖把，從《王者榮耀》里抬起頭，跟著電視屏幕上當年的少女偶像一起大跳《愛你》，聽上去是滑稽又感動的懷舊美談，也成了這次翻紅潮流里的最大爭議。
當年真有這么多男粉喜歡王心凌嗎？并不見得。
前文已經說過，王心凌的核心競爭力在那個諸神之戰的年代并不突出。“直男”們的固有取向是性感美女和清純?；?，瞪大眼賣萌的王心凌哪個都不沾邊，在霸凌高發的中學生世界，男生喜歡《愛你》這種小甜歌還容易被冠上“娘炮”的外號。
雖然不排除王心凌可以收獲不少男生的暗自喜愛，但離“直男群體集體記憶”還是有點八竿子打不著。
她的另一重主場，臺式偶像劇的經典配置是王子愛上灰姑娘，女主角要設置得平凡善良，方便對愛情抱有浪漫幻想的花季少女代入，核心受眾本就不是男性群體。她在出道作里演的那個家境貧寒的援交女孩，聽倒是更符合男性群體從古至今的“救風塵”情懷，但有多少男生聽過或者看過，則又是一回事。
“王心凌”更像是大眾的一個“窗口”。大眾借由這個窗口，看到自己過去的青春，回憶的不是甜心教主本人，不是夢幻卻爛俗的偶像劇，而是記憶里看著偶像劇的人。在這種回憶的過程中，“王心凌”反倒沒有那么重要。
幾天前有個郭采潔剛出道時對著歌詞本唱《我的未來式》的視頻，在微博收獲萬轉。她剛出道時被唱片公司包裝成元氣清新的“優格女孩”，后來才剪短長發做了女王“顧里”，如果郭采潔在《浪姐》的初舞臺是早年的甜歌，或者端起紅酒杯唱一首《時間煮雨》，可能也一樣會收獲短視頻平臺的青睞。
但郭采潔的選擇是唱了一首實驗性更強、大眾基礎極弱的歌，最終初舞臺的播放量在首期節目淪為墊底。王心凌在2018年的專輯口碑銷量都回春，但如果她的初舞臺選了《大眠》而非《愛你》，還會收獲這樣多圈層打通的熱潮嗎？答案似乎不言而喻。
同時，就如同大部分網友的反面觀點一樣，發布在短視頻平臺的、中年男人跟跳王心凌舞蹈的視頻，很難說沒有搏流量的跟風涌動——中年男人號召親朋好友、同事下屬給王心凌投票，但芒果TV轉頭就出了公告澄清，節目組沒有設置任何網上投票晉級環節，所謂的“投票”不知道是投到哪里。
從某種意義上說，“跟風”與“模仿”，本就是中短視頻UGC內容的的流量密碼。優質的原創內容創作者缺失，是個橫跨多個領域的難題，短視頻也不例外——比起費盡心思想文案剪視頻，單純的情景模仿更易操作，在大數據的算法推薦之下，也更容易抓住這股流量的風。而試圖抓住風的人越來越多，最后都走到了同樣的路上。
只要跟著鏡頭扭動起來就能收獲流量，還能趕上一種娛樂圈“尊古踩今”的天生正義，短視頻博主、MCN們又怎能不趨之若鶩呢？
在這波復古潮里，有一句廣為流傳的粉絲發言：“怎么總有人在問為什么twins、王心凌的人氣突然那么高，粉絲突然那么多，答案當然是粉絲老了又不是死了。”
這很容易讓人想起幾次類似的事件。
首先是2019年一起頗為荒誕的“粉絲戰爭”。當年7月，一個“周杰倫微博數據那么差，為什么演唱會門票還難買啊”的帖子被越頂越高，迅速得到了跨平臺傳播，將周杰倫視為青春回憶的網友們義憤填膺，除了嘲笑當下追星族的無知，還要以打榜這一更“飯圈”的方式“回應質疑”。
周杰倫的超話節節攀升，而在超話冠軍霸榜近一年的蔡徐坤粉絲最初沒打算“讓位”，那場轟轟烈烈的“周杰倫VS蔡徐坤”打榜事件就此成為微博年度話題之一。
類似的事件在去年再度發生。2021年4月，一名14歲的網友在NGA論壇發帖“給大家推薦一個冷門華語歌手孫燕姿”，被截圖搬運、登上熱搜，“冷門歌手孫燕姿”迅速成為了戲謔的社交平臺新梗，在B站、微博廣為流傳。
它們共同指向了“代際話語權爭奪”：“周杰倫微博數據差”、“孫燕姿冷門”、“王心凌的人氣為什么那么高”，三件事的起因經過結果都有相似之處：它的源頭一定不是當下飯圈的主流聲音，卻往往被看作是整個年輕群體的“無知”，而后續自嘲“老一代”們作出的反應，也暗含著對新生代的“指教”。
這是任何圈層都存在的代際情緒：我們當年看的東西是最好的，現在的東西都不行。
為周杰倫、孫燕姿、王心凌發聲的90年初的一代人，已經走到了消費和話語權主流的位置，但把持著飯圈、新潮亞文化等小眾潮流的，始終是更年輕的一代人。
長大的80、90后們奔向了繁忙的生活，不再擁有時間和精力，關注娛樂圈的第一線。
極有可能存在的是，“當年的東西比現在好”確實可以成為突破代際的共識。但這也不能代表，我們可以忽視娛樂圈發展的階段性。
其中一點就是，隨著造星渠道的拓寬與細化，“造星”的輻射范圍，卻在逐步收窄。隨著大眾的觀看習慣走向分眾化，全民爆劇、國民綜藝變得越來越難出現，“國民巨星”難以走進每一個觀眾的視線，反過來也會對內容的生產思路產生了影響，“大眾化”不再成為絕對追求，如此循環。
一個在特定圈層擁有名氣的明星突然出現在你的面前，圈層外的觀眾會感到冒犯的現象時常發生。假如他/她的表現不盡人意，那么更是擁有了“懷舊”的理由。
綜藝的制作本就要把握大眾心理，未必在《浪姐》中被絕對重視的王心凌，很快被芒果TV視作宣傳當中的香餑餑，節目可以繼續抓住這種情緒，并樂見其成。
況且，“情懷牌”本身也是芒果臺當下的重點思路之一，從“大灣區哥哥”到“王心凌”，舊日的情懷還可以拉出來多唱幾臺好戲。
面對突如其來的翻紅，王心凌在微博用簡體字寫道：“聽同事說大家這幾天在網絡玩得很開心。如果這幾天讓大家想起美好的回憶，那真的是一件更好的事?！?/p>
我們當然希望，甜蜜的風吹過之后，不要什么也沒剩下。