記者 | 錢伯彥

近日得克薩斯州南部校園的槍擊事件，再一次“震驚”全美上下。

截至目前，烏瓦爾德市羅伯小學（Robb Elementary School）慘案已經造成19名學生和2名教師喪生。該案是繼2007年弗吉尼亞理工大學槍擊案和2012年康涅狄格州桑迪胡克小學槍擊案之后，美國第三嚴重的校園槍擊案，也是得克薩斯州最嚴重的校園槍擊案。

根據目前調查人員公布的案件細節顯示，18歲的西班牙裔嫌犯薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Rolando Ramos）當場被邊境巡邏隊擊斃。案發之前，拉莫斯并未有過犯罪記錄或記錄在案的心理健康問題，其作案動機至今未有定論。

拉莫斯出生于北部北達科他州（North Dakota）的一個破碎家庭，其父在他兒時便離開了家庭。據鄰居描述，拉莫斯的母親吸毒，經濟狀況拮據。自從南下同族裔更多、溫暖的得州尤瓦爾迪市并就讀尤瓦爾迪高中之后，拉莫斯就因口吃以及家庭經濟狀況問題反而遭到同學嘲笑和欺負，且在學校內缺少朋友。

在最好的朋友搬離尤瓦爾迪市之后，拉莫斯開始頻繁翹課、并前往當地的溫蒂漢堡連鎖快餐店打工補貼家用。原定今年畢業的拉莫斯因長達一年的缺課已確定無法獲得高中文憑。

在槍擊案發生的兩個月前，拉莫斯與母親因家中WiFi關閉與否問題發生激烈爭吵，在Instagram平臺上辱罵母親之后搬入祖父母家中。槍擊案發生當天清晨，拉莫斯與祖母因高中無法畢業問題發生激烈爭吵，在駕車前往目的地行兇之前，他于家中向祖母開槍。目前她仍未脫離生命危險。

雖然拉莫斯在Instagram平臺上多次積極發文發圖并屢次涉及包括槍支彈藥、辱罵視頻在內的暴力內容，但根據朋友與同學的描述，拉莫斯在輟學之后留起了長發并穿著全黑衣物和軍靴，但是并無證據可以表明拉莫斯有極端種族主義傾向。

拉莫斯長期居住的尤瓦爾迪市人口15200人，距離美墨邊境僅有87公里。根據美國2020年人口普查的數據顯示，尤瓦爾迪市78.46%（11940人）的居民為西裔或拉丁裔，非拉丁裔白人居民占比19.17%，非裔和亞裔居民比例則幾乎可以忽略不計。當地的羅伯小學之中九成學生同樣為西裔，約81%的學生來自經濟困難的家庭。

羅伯小學學生與拉莫斯相近的家庭與種族背景，一方面使得他的行兇背景撲朔迷離，另一方面也折射出這個表明光鮮的美國第二大州的另一面。

作為規模僅次于加利福利亞的經濟、人口聯邦成員，得克薩斯在農業、工業、高科技產業、教育文化等行業都領先于全美平均水平。根據商務部經濟分析局的數據，得州年經濟生產總值與加拿大全國相當，2021年第四季度的實際GDP年化季率，得克薩斯更是以10.1%的增長率領跑全美。

得州近年來屢屢出現在新聞頭條則是因為一大批科技巨頭拋棄了硅谷大本營，將總部搬遷至此。僅在2020年之后，慧與（惠普）、甲骨文、特斯拉等企業先后選擇了奧斯汀和休斯頓作為公司新總部。

依靠著沒有州稅以及寬松商業環境吸引著硅谷企業入駐的得州，在欣欣向榮的背后則存在貧富差距迅速拉大、西裔拉丁裔人口迅速膨脹、貧困率居高不下等一系列社會問題。

根據美國2020年人口普查的數據，得州在2010年至2020年的十年時間內人口增長15.9%，其中西裔與拉丁裔人口增長20.94%，貢獻了人口增長的大頭。西裔拉丁裔在得州的人口占比也從2010年的37.6%進一步上升至39.3%，基本與非拉丁裔白人比例持平。如果考慮到西裔拉丁裔在20世紀初僅占得州人口比例的7.1%，1950年僅13.3%，1980年僅21%的人口占比，西裔拉丁裔在過去百年內對得州人口結構性變化做出了最大貢獻。

該趨勢在未來仍將延續。2020年的得州出生人口統計數據顯示，47.8%的新生兒母親為西裔和拉丁裔，已經大幅度超過非西裔新生兒母親32.7%的占比。

與另一個西裔人口大州加利福利亞相對平均分布的各族裔聚集不同，得州的西裔人口顯著集中于西南部的美墨邊境地區，而在得州東部與路易斯安那州交界的諸縣，西裔人口均低于10%。

在科技公司最青睞的州首府奧斯汀和最大城市休斯頓，西裔人口2020年的占比分別為32.5%和44%，而在得州西部的該州第六大城市埃爾帕索市，西裔人口占比高達81.25%，甚至高于此次槍擊案事發地尤瓦爾迪市的78.46%。

埃爾帕索市曾經于2019年爆發過當年全美最大規模的槍擊案，造成23人死亡和23人受傷。當時年僅23歲的槍手持半自動民用版的AK-47沖入該地的沃爾瑪超市進行掃射。事后調查發現槍手是白人至上主義者，并多次發表反移民宣言。

至于緊鄰邊境的的韋布縣（95.22%）、扎帕塔縣（93.59%）、斯塔爾戈縣（97.68%）等縣，西裔和拉丁裔的人口占比全部超過了九成。根據得州2019年的統計，該州南方的西裔人口占比高達83.8%。

西裔與拉丁裔占主導的縣在經濟上同樣也是得州254個縣之中最為貧困的。例如常年家庭中位數收入墊底的扎瓦拉縣、斯塔爾戈縣在2021年僅錄得35000美元左右的數據，與最富裕的科林縣、肯德爾縣等縣存在三倍以上的巨大差距。

即便是在城市區域，西裔人口占比最多的埃爾帕索市，包括此次槍擊案發的尤瓦爾迪市在經濟上也明顯比其他得州大城市更加貧窮。例如被譽為“得州老大難”的埃爾帕索市貧困率高達19.09%，超過奧斯汀的13%。

與全美其他各州不同的是，得州西裔與拉丁裔社區不僅規模更加龐大、歷史悠久，而且由于得州發達經濟吸引而來的墨西哥移民的不斷補充，得州西裔的貧困率明顯高于全美平均水平。

根據凱澤家族基金會（KKF）2019年的社區調查數據顯示，全美范圍內西裔17.2%的貧困人口介于非西裔白人（9%）與非裔（21.2%）之間。而在相對富裕的得州，西裔貧困率高達18.7%，遠高于非西裔白人7.9%的貧困率，與非裔基本持平。

得州獨有的歷史文化也對西裔社區的擴大與貧困造成了影響。與其他聯邦州不同，得州在加入美國之前曾經有過近15年的獨立史，“西班牙殖民地”加上“孤星共和國”的標簽使得得州的西裔擁有引以為傲的Tejano（即特哈諾，西班牙語的得克薩斯）文化。Tejano文化憑借其在音樂、飲食等方面的魅力甚至能夠吸引部分完全不會西語的美國人。

各族裔高度聚集的得州，在過去十年享受到硅谷科技公司產業轉移紅利的同時，也因為科技公司的選址以自由派大本營奧斯汀以及最大城市休斯頓為主，而造成州內各城市發展速度進一步拉大、西裔為主的城市錯過時代紅利的尷尬處境。

以州首府、甲骨文和特斯拉的新總部奧斯汀為例，2010年至2019年的十年時間之內，奧斯汀的經通脹調整后家庭年中位數收入從67152美元上升至80954美元，收入上漲幅度達20.55%。相比之下，得州平均經通脹調整后家庭年中位數收入從57645美元上升至64034美元，11.1%上漲幅度明顯小于奧斯汀。而西裔聚集的埃爾帕索市，經通脹調整后家庭年中位數收入則從2009年的43176美元上升至2019年的48823美元。

即便是在富裕的奧斯汀市內，涌入的科技公司以及隨之而來的高收入群體還通過推高房價和租金造成了市內貧困群體、尤其是西裔和拉丁裔的經濟狀況惡化。

根據奧斯汀社區基金會的報告顯示，在奧斯汀都會區的拉丁裔居民數量與白人裔居民大致相當，但前者的貧困人口數量卻是后者的四倍。其中55%的拉丁裔居民存在現金流問題，家庭年中位數收入也比白人家庭少27000美元左右。報告稱，造成該差異的主要原因是拉丁裔僅能獲得奧斯汀當地最低收入性質的工作機會，尤其是因為拉丁裔的教育差異、工作技能以及英語水平。

而在美國普查局2020年的人口普查之中，得州的貧困率在七年時間里從全美第11名上升至第6名。除了得州強勁的人口增長之外，以奧斯汀為代表的大城市住房問題是得州貧困指標惡化的主要原因。

以衡量租金漲幅的租金指數為例，奧斯汀的租金指數高達1.26，遠高于達拉斯和休斯頓的1.04與1.08。

一個典型的案例便是4月7日投入運營的特斯拉第五座超級工廠——奧斯汀工廠的審批過程。相比于極客們的歡呼雀躍，特斯拉的新工廠計劃卻遭到了奧斯汀本地低收入群體的反對。一方面，特斯拉新總部的入駐將進一步推高奧斯汀的房價；另一方面，建在地勢較高地區的特斯拉工廠加大了本就處于洪泛區的奧斯汀的洪澇風險。

此前在2021年10月，已經開始部分運營的特斯拉奧斯汀工廠雖然能夠為奧斯汀本地帶來五千個工作機會，但是特斯拉官方始終拒絕在廠區內提供西班牙語的就業機會。根據Axios的報道，特斯拉人事方面表示不會招聘西語應聘者，而該表態顯然與馬斯克所謂的“高中畢業也能在特斯拉工作”并不相符。

得州并沒有正式官方語言，雖然英語是美國各州默認的辦公語言，但是得州各機構長期以來都實行英西雙語服務。

截至5月27日上午，尤瓦爾迪市嫌犯的作案動機仍不明朗。雖然有關進一步控槍的討論隨著槍擊案爆發再次進入了公眾視線，但是考慮到得克薩斯當地對于憲法第二修正案有關持槍權的重視程度，美國的控槍議題在可預見的未來并不會發生實質性變化。

正如尤瓦爾迪市出生的奧斯卡影帝馬修·麥康納發表的聲明所言：“我們必須重新整理我們的價值觀，在這個毀滅性的美國現實之上找到共同點，這個現實已經悲慘地成為我們孩子的問題。”