文｜顯微故事 段然
編輯 | 卓然
2020年底，Lion被困在遠(yuǎn)離非洲大陸的一座小島上，他持續(xù)低燒、咳嗽，全身關(guān)節(jié)疼痛，上網(wǎng)核對(duì)過(guò)癥狀后，他懷疑自己患上了新冠。
他多次向當(dāng)?shù)卦\所提出核酸檢測(cè)要求，每一次都被拒絕，對(duì)方隨手塞幾盒感冒藥給他，讓他“回去吃吃就會(huì)好”。
Lion無(wú)力掙扎，他已在這個(gè)遠(yuǎn)離非洲大陸的小島上被困200多天，體重從178斤掉到130斤，除了海里的魚(yú)和岸邊撿的貝殼蝦米，以及有上頓沒(méi)下頓的白米飯，他的嘴里沒(méi)再嘗過(guò)其他滋味。
他拿著幾盒感冒藥，回到自己搭的簡(jiǎn)易竹棚子里，按照當(dāng)?shù)厝说耐练阶佑貌菟幯簦α?1天，戰(zhàn)勝了病毒。
診所拒絕做核酸的原因他十分清楚，這座位于馬達(dá)加斯加?xùn)|海岸的小島即將在封控200天后迎來(lái)首次與大陸通航，一旦他被確診，整座島嶼將再次被迫隔離，而他又要回去過(guò)那種沒(méi)飯、沒(méi)錢、沒(méi)電的原始生活。
他比誰(shuí)都想盡早離開(kāi)這里，回到首都塔那那利佛200平的別墅里睡一個(gè)好覺(jué)。
盡管這座“熱帶島嶼天堂”的海邊落日美得能把人融化，深海里的座頭鯨在海面上翻轉(zhuǎn)追逐。
但他眺望海岸線時(shí)，惦念的只有剛出生5個(gè)月的兒子、40余萬(wàn)的外債，和孤身他鄉(xiāng)的落寞。
這是他被誤以為在馬達(dá)加斯加掘金的第4個(gè)年頭，從世界500強(qiáng)中層搖身一變，成為漂泊海島的孤勇者。
以下是關(guān)于他的真實(shí)故事：
在空地里放了幾槍之后，他覺(jué)得心里踏實(shí)多了
清晨7點(diǎn)，伴隨著印度洋上推疊拍打的海浪聲，Lion從圣瑪麗島上自己的竹棚子里醒來(lái)，他會(huì)下意識(shí)地逼迫自己回想今天是星期幾，以及手上的錢還夠花幾天。
他很清楚，在棚子外那片屬于他的香草種植園里，還有四五個(gè)黑瘦的非洲工人，正等著他安排這一天的工作，以及解決今天的口糧問(wèn)題。
疫情爆發(fā)前，Lion在這座曾是海盜世代隱居的海島上買下20多畝地以及一片美麗的海灘，用來(lái)創(chuàng)建自己的香草種植園。
與島上那位退休后來(lái)這里開(kāi)海景餐廳的法國(guó)人不同，Lion不是來(lái)這里愜意人生的，他要做的是證明自己以及追夢(mèng)。
因?yàn)橐咔椋琇ion背上40萬(wàn)外債。為了節(jié)省開(kāi)支，他這個(gè)內(nèi)陸長(zhǎng)大的人不得不每天跟著當(dāng)?shù)厝藢W(xué)捕魚(yú)，學(xué)會(huì)根據(jù)云彩判斷今天是否適宜出海。
“天氣好就有魚(yú)吃，天氣差就撿撿貝殼，如果手上寬裕就給大家買頓大米，做一鍋白米飯加本地樹(shù)葉。”
剛來(lái)圣瑪麗島時(shí)，Lion可沒(méi)想過(guò)自己會(huì)過(guò)上如今這種像土著的生活。
2020年春節(jié)，Lion從北京返回圣瑪麗島。他前腳上島，后腳馬達(dá)加斯加全國(guó)疫情吃緊，整座小島被封，切斷一切連接外界的通道。
Lion懵了，在島上他連一個(gè)住的地方都沒(méi)有。
以往，這種情況下Lion一定會(huì)立刻訂一間島上最舒適的賓館。但這兩年，他為了籌辦香草種植園押上全部身家，疫情讓旅游業(yè)暫停，也讓Lion負(fù)債累累，卡上的余額甚至不夠負(fù)擔(dān)自己和工人每天吃上一頓4塊錢一斤的白米。
他在種植園附近找到很多粗壯的野生竹子，帶著幾個(gè)工人一頓操作，在種植園旁邊給自己搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的竹棚子，在沙土地上鋪一片干草席做床，一住就是200多天。
因?yàn)樯岵坏觅I電，Lion找地方蹭電，天黑了就睡下。但他堅(jiān)持每個(gè)月要留幾百元的通話開(kāi)銷，跟剛出生5個(gè)多月的兒子視頻。
島上沒(méi)有Wi-Fi，信號(hào)極差，他常常要翻幾個(gè)山頭去找信號(hào)，才能看一眼孩子熟睡的嘟嘟臉。
他沒(méi)告訴家里人自己現(xiàn)在住在哪里，每天吃什么，“這多少有點(diǎn)難以理解”。
在馬國(guó)的這幾年，朋友們都以為L(zhǎng)ion是在非洲大陸掘金，但只有他清楚，這幾年跨國(guó)創(chuàng)業(yè)不僅耗光了全部積蓄，還一次次被騙、看透本地商人的奸詐。
每當(dāng)有人問(wèn)他你在這里做什么生意，他都會(huì)低調(diào)地答一句，“我是做旅游的”。
他十分清楚，在香草種植園沒(méi)做成之前，為了自保，他不得不蟄伏，把自己隱沒(méi)在那座遠(yuǎn)離大陸的孤島上，靜待翻身的時(shí)機(jī)。
一部車，11萬(wàn)公里，為找一棵香草幾近喪命
Lion曾是世界500強(qiáng)企業(yè)華北區(qū)的中層管理人員。
2015年，有人拿年薪百萬(wàn)挖他跳槽，他想都沒(méi)想就拒絕了。也是在那一年，他決定做一件國(guó)人幾乎從未涉足的事情：在馬達(dá)加斯加開(kāi)香草種植園，做第一個(gè)會(huì)種香草的中國(guó)人。
2017年，Lion在馬達(dá)加斯加買下一輛車，他打算進(jìn)熱帶雨林，在開(kāi)辦自己的香草種植園之前，徹底摸透本地香草的種植情況。他十分清楚，優(yōu)質(zhì)的香草不會(huì)在首都塔那那利佛等著他，于是每一次他都要扎進(jìn)人跡罕至的深山老林里。
第一次發(fā)動(dòng)車子前，他特意將里程表上的數(shù)字歸零，“接下來(lái)我走的每一步，都是為了找香草”，這一找就是兩年光景，11萬(wàn)公里。
Lion不會(huì)本地話，兩年前后找了7個(gè)翻譯——有些翻譯是騙子，有些則是害怕路途上的危險(xiǎn)。
香草在馬達(dá)加斯加是被視為第二交易貨幣的火爆品，一萬(wàn)株香草能從銀行抵押貸款10萬(wàn)人民幣，還可以換房換地。島上的人知道他這個(gè)中國(guó)人創(chuàng)辦香草種植園，斷定他手里有現(xiàn)金，疫情后馬國(guó)經(jīng)濟(jì)停擺，失業(yè)率飆升時(shí)，他的種植園被不少人盯上。
有一次，Lion去看貨，發(fā)現(xiàn)身后有兩三個(gè)人尾隨。對(duì)方上前搭話，謊稱自己有適合種香草的土地想要合作。Lion問(wèn)了地方大小，對(duì)方答不出，他便斷定這些人打算把他帶到荒涼的地方搶劫。
為了自保，Lion托朋友搞到兩只槍，槍支在馬國(guó)并非違禁品，他走到哪里都帶著。但心里還是不踏實(shí)，他干脆帶著槍去種植園旁的空地里放幾槍。
砰砰砰幾聲響徹全島，他這才長(zhǎng)舒一口氣，以這種方式告訴島上的每一個(gè)人，這個(gè)中國(guó)人的種植園里有槍，歹人勿近。
走得最深的一次，Lion翻過(guò)幾座山才看到一個(gè)原始村落，那里幾年也見(jiàn)不到幾個(gè)外來(lái)者。
當(dāng)時(shí)他的車壞在村子附近，車陷入沙地里打滑，翻譯跑到村子里向村長(zhǎng)求助，村長(zhǎng)聽(tīng)了二話沒(méi)說(shuō)，拎著一個(gè)塑料盆站在村口當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍蒙弦活D，10幾個(gè)黑瘦的小男孩立刻從村子里跑出來(lái)，一猛子扎在沙地里，后腳猛蹬地，肩膀吃力一抬，把車子扛起架空走出1公里多。
Lion不知該如何感謝一伙人的幫助，提出想給一些小費(fèi)做酬勞時(shí)，翻譯卻告訴他不如給他們留下一些礦泉水。
Lion有點(diǎn)傻眼，他這才知道對(duì)于這樣偏遠(yuǎn)的原始村落來(lái)說(shuō)，瓶裝礦泉水已經(jīng)算得上是奢侈品。
馬國(guó)的路況很不理想，除了首都塔那那利佛之外，很多地方都是泥濘的土路，甚至幾乎算不上是路。雨季一到，路就成了淤泥地一樣，走一次廢一雙鞋，后來(lái)Lion不得不學(xué)會(huì)騎摩托車，車子到不了的地方，他要換乘摩托繼續(xù)往深山里扎。
有時(shí)他離鬼門關(guān)僅僅一線之隔，卻還沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)在靠近。
2017年8月雨夜，Lion和翻譯驅(qū)車趕回首都，路面顛簸不平，輪胎碾過(guò)一個(gè)坑洼后瞬間爆胎，車子一邊發(fā)出巨響一邊失去控制，徑直沖向路邊的懸崖。
眼看著車頭已經(jīng)沖出路面時(shí)，Lion及時(shí)剎住了車，車子懸在空中，他和翻譯兩人找到機(jī)會(huì)小心翼翼地爬出車子，總算安全脫身，有驚無(wú)險(xiǎn)。
他打開(kāi)手機(jī)用手電筒掃看周圍環(huán)境時(shí)，突然被不遠(yuǎn)處兩雙嵌在黑暗里晶晶發(fā)亮的眼睛著實(shí)嚇了一跳，原來(lái)是住在山崖邊泥巴房子里的本地人，他們被爆胎的巨響驚醒。
就在Lion還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，房子里的人招呼住在附近的其他幾個(gè)人一起跑過(guò)來(lái)，幾個(gè)人合力把車從懸崖上生生拽了回來(lái)。
兩年多的考察時(shí)間里，他幾乎貫穿了馬達(dá)加斯加的東西和南北，受過(guò)本地人的幫助恩惠，也跟本地人打過(guò)群架、制伏過(guò)小偷。
Lion從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己為什么還要繼續(xù)，他只知道自己的目的還沒(méi)達(dá)成。
他很清楚，只有徹底了解馬達(dá)加斯加的香草后，才能在這個(gè)世界香草的殿堂里打造屬于自己的天地。
“我證明了，中國(guó)人一樣種得出好香草”
當(dāng)Lion兩年走完11萬(wàn)公里，把本地香草摸個(gè)遍后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在馬達(dá)加斯加沒(méi)有人真的會(huì)種植香草，或者說(shuō)那些會(huì)的人都不是本地人。
“法國(guó)人在香草種植上一直處于世界領(lǐng)先水平，在馬國(guó)，中國(guó)人想去法國(guó)人的香草種植園里進(jìn)貨，總會(huì)遭到一句嘲笑，你們不懂香草。”
2018年底，Lion結(jié)束長(zhǎng)達(dá)兩年的實(shí)地調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，即便在全馬達(dá)加斯加，幾乎也找不到一個(gè)有溝渠的香草種植園。當(dāng)?shù)厝朔N香草十分隨意，園子里雜草叢生，香草播種沒(méi)有規(guī)律，散落各地，如果不仔細(xì)看，真的很難發(fā)現(xiàn)這是一片人為打造的種植園。
于是，Lion開(kāi)始尋覓土地用自己總結(jié)的方式種植香草。他將很多國(guó)內(nèi)農(nóng)作物種植的經(jīng)驗(yàn)直接用在香草種植上，在香草地里挖溝渠。
沒(méi)有機(jī)械，純手工挖渠，島上唯一的農(nóng)用工具是鐵鍬，但質(zhì)量極差，挖不出半條溝就斷。Lion只能從國(guó)內(nèi)帶鐵鍬過(guò)去，跟著三個(gè)工人頂著海島炙熱的烈日一鍬一鍬挖。
近一年多，Lion還把梯田引入香草種植園。馬達(dá)加斯加的地勢(shì)高低起伏不平，梯田是最適合不過(guò)的高效種植方式。他第一次把圖紙拿給工人們看時(shí)，工人都搖頭，不懂他要做什么。
他也覺(jué)得自己有點(diǎn)瘋狂，即便在馬國(guó)種香草最專業(yè)的法國(guó)人，也從沒(méi)引入過(guò)梯田種植。
如今，挺過(guò)最艱難的3年初創(chuàng)期、疫情沖擊后，Lion的“三人行”種植園（一開(kāi)始只有三個(gè)員工）從20畝擴(kuò)大到120畝，香草增加至10萬(wàn)棵。
前不久有人從短視頻平臺(tái)上找到他，看到對(duì)方的介紹信息后Lion愣住了，對(duì)方竟是他曾在香草資料上見(jiàn)過(guò)的種植專家。
“你站在香草種植的第一線，對(duì)馬達(dá)加斯加的香草，除了你，我找不到更懂的人了”，對(duì)方說(shuō)道。
他突然意識(shí)到，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人可以再拿著香草對(duì)他說(shuō)，“你不懂”。
“我現(xiàn)在打眼一看，就知道這批香草是什么品種，制作流程是什么，品質(zhì)好不好。”
曾經(jīng)，在馬達(dá)加斯加，最好的香草種植園都是法國(guó)人管理，但Lion的種植園卻成功突破了馬國(guó)香草的“法國(guó)魔咒”。
前不久法國(guó)客戶主動(dòng)聯(lián)系他，想從他這里采購(gòu)香草，對(duì)方說(shuō)Lion是很少見(jiàn)的懂香草品質(zhì)、等級(jí)以及品種區(qū)分的中國(guó)人。“聽(tīng)到這句話，就像夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了一樣”，Lion說(shuō)。
2022年春節(jié)過(guò)后，Lion的香草種植園首次實(shí)現(xiàn)盈利。
他不再隱藏自己香草種植人的身份，在圣瑪麗島上他給自己置辦了一個(gè)新住處，雖然只是海灘邊一座磚房，但卻獨(dú)有一片落日海灘和一片小菜園。
高大的椰子樹(shù)矗立在院子里，一派田園風(fēng)光。
現(xiàn)在，每天早上7點(diǎn)，Lion都會(huì)在茅草屋里醒來(lái)，聽(tīng)著印度洋上堆疊拍打的海浪聲，走到附近的小店里花1元人民幣買一杯咖啡兩只小面包。
傍晚，他會(huì)獨(dú)自在岸邊看一會(huì)日落，“這樣一天才算是完整度過(guò)”。
從疫情爆發(fā)到現(xiàn)在，這種日子Lion過(guò)了兩年多。
歸鄉(xiāng)的航班正在逐步恢復(fù)，他希望下一次有機(jī)會(huì)一家人聚在一起，帶兩歲多的兒子一同觀看這片非洲大陸上獨(dú)有的唯美落日。
后記
2021年大年三十那晚，被阻隔在海島上獨(dú)自過(guò)年的Lion給自己包了10顆水餃，當(dāng)作年夜飯。
他已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)家鄉(xiāng)的食物了，在島上這兩年，手頭稍微寬裕些他就會(huì)買些面粉，做幾只燒餅滿足他的思鄉(xiāng)之情。
時(shí)間久了，園子里的非洲人也愛(ài)上了燒餅，還會(huì)主動(dòng)跟Lion學(xué)著做。他把非洲海里打撈上來(lái)的魚(yú)做成家鄉(xiāng)的無(wú)骨酥魚(yú)，讓吃慣了煎魚(yú)的非洲人十分驚艷。
與疫情剛爆發(fā)時(shí)相比，現(xiàn)在的他顯得更淡定從容。
即便被困在海外無(wú)法歸家；即便兒子看著手機(jī)屏幕上的他只能喊出“叔叔”；即便他常在深夜里一人躲在海邊因?yàn)樘爰叶鳒I，他也覺(jué)得生活總是在向前奔的。
一切都會(huì)越來(lái)越好，當(dāng)回北京的航班從無(wú)到有，從轉(zhuǎn)機(jī)3次減少到轉(zhuǎn)機(jī)1次時(shí)，他覺(jué)得家里熟悉的味道似乎正撲面而來(lái)。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，本文人物均采用化名）