文|深燃  王敏

編輯|向小園

初代互聯網大佬張朝陽的微博設置了半年可見，可見的這半年里，幾乎所有的內容都與他的物理課有關。

年輕的互聯網人，在“張朝陽的物理課”上熱搜之前，或許對這位創辦搜狐、開創中國互聯網門戶時代的大佬并不熟悉；年長一些的互聯網人，看到搜狐，甚至有一種“互聯網近現代史”的感覺。

有人說，從物理課的直播視頻里，感受到了張朝陽的真誠與自由；也有人因為他此前接受采訪時說的“年輕人不要過度努力工作，太過拼搏反而會傷害身體”，覺得這個大佬很接地氣。

在一眾互聯網大廠里，搜狐的體量或許早已排不上號。5月16日，搜狐一季度財報顯示，營收1.93億美元，凈利潤900萬美元。而20年前，與搜狐同期成立的互聯網公司，營收規模是搜狐的十倍甚至百倍。其中，網易單季度營收破200億，騰訊單季度營收超過1000億元，阿里最新的財報單季度營收超2000億元。

再從市值看，截至北京時間5月18日22點，搜狐市值僅為5.57億美元，而網易市值為626.55億美元、阿里市值為2442.69億美元、騰訊市值約4471.7億美元（3.51萬億港元），都已達到搜狐的上百倍，甚至近千倍。

不過，阿里巴巴創始人馬云2019年就已宣布退休，騰訊創始人馬化騰已很少出現在公眾視野，網易創始人丁磊也退出旗下公司的法定代表人及總經理、董事職務、被視為在為退休鋪路，與一眾互聯網大佬隱退形成鮮明反差，張朝陽反而曝光在聚光燈下。

搜狐掉隊已是不爭的事實，但張朝陽似乎對現在的狀態挺滿意。或許，曾經經歷兩度閉關復出，張朝陽想明白了，也放下了執念。

搜狐沒回舞臺中央，張朝陽一直都在

進入到移動互聯網的時代，搜狐的聲量一直很小。

被譽為“中國互聯網教父”的張朝陽，一直沒有放棄過帶領搜狐重回巔峰。“3年時間，搜狐將重回互聯網舞臺中心”，張朝陽于2016年在世界互聯網大會上喊出的豪言壯語，曾激起外界對搜狐崛起的期待。

但五年過去了，顯然張朝陽沒有成功，搜狐還在互聯網大廠的邊緣打轉。2021年，搜狐把遲遲難以盈利的搜狗賣給了騰訊，甩掉虧損業務，換取營收、利潤打正的機會。

賣掉搜狗后，從搜狐最新一季的財報看，搜狐的營收主要分為兩部分，廣告收入和游戲收入。

前者主要來自搜狐視頻以及搜狐媒體，如今營收占比僅在12%左右，而且這部分營收還處于持續下滑的態勢，一季度就同比下降23%，環比下滑了29%至2400萬美元，其中門戶網站收入下滑尤為明顯。

反倒是在線游戲暢游帶來的收入，達1.58億元，營收占比80%。然而，這80%的收入，主要是暢游2007年推出的游戲《天龍八部》這一IP在苦苦支撐。到了手游時代，搜狐也沒能打造出新的大IP瓜分更大的蛋糕。

總體來看，搜狐當前還一直處于“吃老本”的狀態，并沒有讓外界看到有潛力的新業務。

搜狐沒有回到舞臺中央，但張朝陽一直活躍在幕前，多次站在話題旋渦的中心。

先是直播上物理課，張朝陽從去年11月5日第一場開播以來，每周五、周日固定時間，雷打不動開課，一直堅持至今。課上，聯系時事對物理深入淺出地講解，才讓大眾想起，這位互聯網大佬，畢業于清華大學物理系，還在美國麻省理工學院(MIT)獲得博士后學位。

在物理課之前，張朝陽還自2016年以來，就堅持開英語課。截至5月18日，在搜狐視頻上，張朝陽發布的視頻已經達到1048個，幾乎全部是他的課程直播回放。

堅持上課的張朝陽，引起了大眾的關注，以至于有人不斷考古張朝陽以前的采訪視頻。

他常出現在各種采訪中，幾乎從不吝嗇對外界展示自己的狀態，也不避諱談及搜狐的狀況。一位關注文娛領域的人士對深燃表示，以往，搜狐視頻只要有新劇要上，張朝陽就會親臨發布會現場，走到臺前接受采訪。

最近，張朝陽的出圈言論“年輕人不要過度努力工作，過度拼搏是有傷害的，世界是不公平的”，就是出現在2021年的一場采訪中。同在這場采訪中，張朝陽還再次提到了曾讓自己上熱搜的“每天睡4小時”的管理方法，每天晚上先睡兩個小時，清醒1個小時后，再接著睡2個小時，不是為了更高效地做更多事情，而是為了能夠更好的睡眠。

而在搜狐旗下的產品搜狐號、狐友等平臺上，張朝陽也一直保持高度活躍，甚至被網友誤以為是水軍。科技互聯網博主趙宏民對深燃提到，在搜狐號上，他發布動態后，張朝陽也會轉發互動。“又驚又喜，一開始很難想象一家互聯網大公司的CEO，會經常在平臺上如此輕松地和用戶互動”。

張朝陽回復網友言論圖源 / 狐友APP

張朝陽的活躍，也不僅僅在搜狐號上。一季度的財報出來后，搜狐旗下狐友APP上有網友評論，“大環境如此的情況下，仍然能取得這樣的成績不容易”。張朝陽轉發稱，“是的，當前盈利的企業不多”，盡管搜狐沒有回到舞臺中央，但或許張朝陽對當前狀態是滿意的。

搜狐錯過的那些風口

作為中國最早期的互聯網公司，搜狐在21世紀的第一個十年里，是站在風口上的。從1998年成立、2000年上市，到2008年拿下北京奧運會贊助權、把“看奧運，上搜狐”的廣告打到所有北京公共交通上，搜狐可以說是一路高歌猛進。

但2008年后，張朝陽當了一段時間“影子CEO”，過起了閉關生活，發展個人興趣，運動、看書。2010年時，他宣布復出，2012年又因確診抑郁癥而閉關，直到2013年才宣布“重新進入地球”。

張朝陽的兩度閉關后，搜狐在風口下的混戰中難以成為贏家，也在接下來的日子里錯過了大量的風口。

早期的戰役，可以追溯的是微博之爭。2010年，張朝陽就曾對媒體表示：“微博大戰已經全面爆發”，他也曾對內表示，要不計成本地投入進行追趕，要把搜狐微博做起來。但2013年出關后，他自稱“被微博和微信左右甩了兩個耳光”。微博之戰的結局是，2015年，張朝陽正式入駐了新浪微博，這也宣告著他的妥協。

接下來是視頻平臺大戰。2013年，張朝陽又高調宣言，“我們一定要把搜狐視頻做成功，要在數據上全面超越競爭對手”。

搜狐曾多次掀起版權戰爭，版權的市場價格隨之暴漲。其他頭部平臺的版權投入水漲船高，導致搜狐很難跟進。據公開數據顯示，2018年騰訊視頻的版權支出達到250億元，愛奇藝的版權支出為100億元，優酷版權預算300億元。在拼資本的戰爭中，搜狐敗下陣來。

而在自制劇的競爭上，搜狐也沒能占據明顯優勢。其實，搜狐可以說是第一波吃到自制劇紅利的網站，2012年，演員大鵬當時導演的搜狐視頻自制迷你短劇《屌絲男士》，也是最早走紅的迷你劇。接下來，愛奇藝、騰訊視頻、優酷都推出了大量的自制劇和綜藝，搜狐堅持低成本造血盈利策略。到2018年，其他頭部視頻網站的月活都已上億，而搜狐還只處于幾千萬的狀態。

2019年，搜狐又嘗試拓展社交領域，上線社交產品“狐友”APP，希望借此擴張90、95后的社交圈。但在微信、QQ、抖音等頭部社交APP格局基本穩定的情況下，狐友APP一直不瘟不火。

2020年，張朝陽首次在搜狐視頻進行直播帶貨，但與其他平臺側重賣貨不同，搜狐要做的是“價值直播”，稱要讓直播重回媒體價值，并非主流的直播帶貨方式。

在一場又一場的戰役中，搜狐很少取得優勢，反倒是錯過了手游、社交、電商、直播等很多風口。而一錯再錯的搜狐，也因為留不住人才，有了“黃埔軍校”之稱。歡聚時代李學凌、愛奇藝的創始人龔宇、優酷的創始人古永鏘、酷6網創始人李善友等都出自搜狐。

不過，在搜狐內部，張朝陽也算是大動作地進行了改革。張朝陽2020年在接受采訪時，曾概括，2018年，搜狐注冊地從美國移到了開曼群島；2019年，控制成本，重新穩住品牌廣告業務，探索產品組合；2020年，暢游完成私有化，從美股退市，成為搜狐的全資子公司。而2021年，公眾都看到，搜狗完成私有化交易，“賣身”騰訊。

從這些嘗試可以看出，搜狐近幾年的目標，一直是大幅降低成本、砍掉虧損業務，穩住基本盤。直到2019年四季度，搜狐營收4.9億美元，凈利潤700萬美元，盡管只是微盈利，也扭轉了此前連續多年的虧損狀態。

外部市場上錯過了風口，又沒有足夠的資本“燒錢換市場”，搜狐只能一直求穩。“每家公司都是有生命周期的，除了企業自身，還取決于時運。但無論是縱向和以往搜狐的發展比，還是橫向和互聯網大廠們對比，搜狐呈現的狀態，或許都是在一個下行通道上。”趙宏民認為。

大佬都隱退，張朝陽活躍到最后

時至今日，與搜狐的何去何從相比，反倒是張朝陽展現出來的個人魅力，以及他對自我價值的探索，更受外界關注。

在接受采訪時，張朝陽稱，2003年時理清了董事會的事情。于是，接下來的幾年里，張朝陽開始釋放自我，一度沉迷在“名利場”里。

那段時間，張朝陽常常流連于各種party，經典事跡還有在天安門前滑滑板、赤裸上身拍時尚雜志、踏入娛樂圈和明星組隊去西藏、花3000萬買下22米長的豪華游艇。

2013年，他曾在“楊瀾訪談錄”中說道，“我覺得我出問題了，我是真的什么都有，但是我居然這么痛苦。”他坦言自己從2008年起，內心出現精神危機，兩度閉關調整狀態。他反思的結果是，曾經的放浪形骸，實際上是對成功的定義，對自我的管理出現了問題。

他2020年還在和馮侖的對話中回顧到，從在中國的教育體系下激烈的考試競爭，出國留學長達十年的孤獨，到回國后創辦搜狐快速成為名人，過去的人生一直處于極端的狀態。

從2013年初復出，張朝陽一直在調整狀態，直到2018年、2019年，才全身心地投入到工作中去。當時的張朝陽對這個世界有了持續穩定的看法，有了作為企業管理者的使命和責任感。

他對自己的定義一直很明確：“有錢又有名”，只是走出危機后，不再狂妄，多了謙遜。也因此，他才會說道，“是否在舞臺中央這件事，已經不再重要了”。

即便是All in工作的同時，張朝陽也一直不愿意為了工作而完全不顧個人興趣。“或許在這個階段，商業上的突破，已經不足以讓他興奮、讓他有成就感。”趙宏民分析。

最近火起來的物理課直播，張朝陽也解釋稱，一方面是為了興趣，另一方面是為了搜狐視頻平臺的知識直播。

知識直播未來能給搜狐帶來多大的潛力還未可知，但僅從短期來看，“張朝陽的物理課”依然還停留在他的興趣層面，而張朝陽又回歸到了“搜狐最大的市場經理”的職位上。

和大多數互聯網大佬不同，張朝陽似乎顯得有點不務正業。

“佛系”的搜狐，被很多人稱為互聯網“養老”大廠。一位在搜狐待了近十年的搜狐員工對深燃表示，有晉升、有漲薪、工作壓力也不大，所以一直沒有換工作。在社交平臺上，有不少人離開搜狐后，稱在搜狐的時光是職場生涯最快樂的時光。

以往，資深互聯網人談起搜狐，往往會露出可惜的神色，但在不確定性因素越來越多，在互聯網大佬紛紛隱退的當下，求穩的搜狐，與上課的張朝陽，似乎也是一種不錯的活法。直播課的評論里，少不了的評論是：“雖然聽不懂大佬在講什么，但感覺他更快樂了”、“活得通透、活得明白”。

“張朝陽、羅永浩、俞敏洪，這幾個中年男人，讓中國科技互聯網商業界不寂寞，甚至陡增了很多話題。”趙宏民認為。

這幾位商業大佬，經歷過人生的得意與失意，還依然活躍在社交平臺上、直播間里，身上還保留著某些浪漫主義色彩。至于搜狐，無論未來行至何處，張朝陽，似乎笑到了最后。

*深燃（shenrancaijing）