文|闌夕
是在楊絮飄飛的午后,發(fā)現(xiàn)院子里的雜草長(zhǎng)出了一窩小貓。
住在北京市郊一年有余,小區(qū)封閉僻靜,成了野貓的聚集之所,居民大多心善,從投喂到散養(yǎng),貓們氣色不凡,索性畫地為牢,流動(dòng)行宮遍及每一塊平整的磚石。
貓媽媽其實(shí)早就見過(guò),天生殘疾,缺少一只后腿,盡管行動(dòng)依舊矯捷,但吃食競(jìng)爭(zhēng)乏力,還是眼見著比其他貓瘦弱得多。
大概是營(yíng)養(yǎng)匱乏導(dǎo)致奶水不足,產(chǎn)下兩只小貓后便少有喂養(yǎng),直到我在出門初做核酸時(shí),發(fā)現(xiàn)來(lái)歷不明的毛絨生物壓倒了一片草叢,伴有尖細(xì)微弱的叫聲。
伸手取出來(lái)后,兩只球體在陽(yáng)光底下伸展開來(lái),竟是長(zhǎng)毛品種,和貓媽媽不同,父親倒是容易推算找到。
不過(guò)糟糕的是小貓們的身體都不太好,眼睛被分泌物粘得嚴(yán)密濃稠,呼吸也是急促不安的,歪歪斜斜的四下沖撞,揚(yáng)塵覆滿毛發(fā)。
用生理鹽水給它們做了簡(jiǎn)單的處理,拾回來(lái)放在陽(yáng)臺(tái)睡了一宿,靠著注射器和羊奶粉喂食,貓媽媽找來(lái)在外面隔窗相望,也不著急,大概只是在等「一根貓條交換一只貓崽」的協(xié)議簽訂。
核酸結(jié)果出來(lái)以后,就把兩只小貓帶去寵物醫(yī)院做了檢查,果不其然,體內(nèi)常見病毒一應(yīng)俱全,貓鼻支更是阻塞呼吸道,每時(shí)每刻都引起著和它們?nèi)跣◇w格毫不相稱的濃重喘息聲。
給兩只貓分別取了「招財(cái)」和「進(jìn)寶」的名字,希望越土越有福氣,卻沒(méi)想到接下來(lái)的幾天,兩只小貓的境遇迥然不同。
「招財(cái)」體弱,重量比「進(jìn)寶」還輕,精神卻好很多,眼睛洗凈之后都能睜開,目光灼灼,也更有力氣叫喚。
只是「招財(cái)」的進(jìn)食始終不足,灌下多少羊奶,都會(huì)吐出大半,伴隨激烈的抗拒掙扎,三番五次的因?yàn)樘撊醵凰腿メt(yī)院急診。
醫(yī)生也表示情況不太樂(lè)觀,營(yíng)養(yǎng)不良造成的低血糖,拖累了它的免疫力,體內(nèi)疾病交叉干擾,使得恢復(fù)遙遙無(wú)期。
后來(lái)「招財(cái)」常住醫(yī)院,由值班醫(yī)生日夜看管,輸液管更是長(zhǎng)在了前肢上。
和奄奄一息的「招財(cái)」不同,「進(jìn)寶」的身體一天比一天好起來(lái),雖然右眼仍然難以睜開,看上去十分可憐,但是其實(shí)所有指標(biāo)都在向好靠攏。
就像是雙胞胎的資源競(jìng)爭(zhēng)從子宮里就開始了,「招財(cái)」和「進(jìn)寶」的健康狀況此消彼長(zhǎng),以致于有些玄學(xué)味道了。
直到有一天凌晨三點(diǎn),來(lái)自寵物醫(yī)院的一通電話,告知了「招財(cái)」沒(méi)能撐下去的結(jié)果,掛斷電話,萬(wàn)籟俱寂。
我并不認(rèn)為,收養(yǎng)寵物這種行為能夠體現(xiàn)善良抑或崇高,在本質(zhì)上,這是滿足人類私利的動(dòng)作,通過(guò)對(duì)一條生命擔(dān)當(dāng)責(zé)任,填補(bǔ)自己的精神缺口。
無(wú)論這種缺口始于孤獨(dú),還是濫情,都指向取悅自身的唯一方向,所以才有「伴侶動(dòng)物」此般發(fā)明,用于解釋為什么不會(huì)對(duì)肉豬和蚊蟲產(chǎn)生同樣的感情。
撿回「招財(cái)」和「進(jìn)寶」,也充滿了偶然性,可能換個(gè)時(shí)間,換份心情,選擇都會(huì)截然不同。
我是一個(gè)乏愛之人,從來(lái)情感節(jié)嗇,大概只是因?yàn)槟侨障挛顼L(fēng)和日麗,樹影斑駁,遲來(lái)的暖春均勻的覆滿了整個(gè)院子,目之所及的每一處,無(wú)不生機(jī)盎然,接著,便掃到了緊縮在一起的那兩團(tuán)毛球。
既然是眼緣所至,那就率性而為嘍。
歐·亨利寫過(guò)一篇小說(shuō),在公寓里養(yǎng)病的青年學(xué)生認(rèn)為自己的垂危身體和窗外的一片藤葉息息相關(guān),藤葉落下就預(yù)示著生命之火的熄滅,而隔壁的老畫家拖著殘軀,悄悄的爬梯子上來(lái),在外墻上畫了一片以假亂真的藤葉,使它歷經(jīng)風(fēng)吹雨打也未脫落,為鄰居延續(xù)了生存的信念。
這片藤葉被賦予的意義縱使荒唐,但也只有發(fā)現(xiàn)了它,才有重拾人心的力量,而在庸常的荒原里,尋找和自己有關(guān)的藤葉,很多時(shí)候都會(huì)心力交瘁。
從對(duì)神祇的想象和敘事開始,人類就在學(xué)著從一灘虛無(wú)里捏起泥巴來(lái)。
也許,「招財(cái)」和「進(jìn)寶」就是一場(chǎng)新的意義,「招財(cái)」予我失去的空洞,「進(jìn)寶」予我生存的幸運(yùn),在喪到極致的白晝里,責(zé)令我要有所托付。
這般也好,相逢何必曾相識(shí)。
北京的氣候近來(lái)很好,天空澄碧,遠(yuǎn)山含黛,,不過(guò)隨著防控力度的趨嚴(yán),小區(qū)也被封閉起來(lái),各家各戶隔墻而治,眼神里都是心照不宣的疲憊和焦灼。
所幸貓糧貓砂都不缺,眼藥水也提早開夠了,「進(jìn)寶」恢復(fù)順利,已經(jīng)到了吵鬧擾人的程度。
為防感染,它暫時(shí)還是不能洗澡,怒發(fā)沖冠的短視頻發(fā)出去,會(huì)被人問(wèn)是不是剛把廚房給炸了。
總之一切都好,叫喚喊餓的時(shí)候,等不及注射器吸奶,已經(jīng)知道先對(duì)準(zhǔn)人的手臂咬上一口,牙印雖輕,力道不淺。
希望它的右眼無(wú)礙,接下來(lái)就是常規(guī)的疫苗和驅(qū)蟲,再引薦給家里的另外四只貓認(rèn)識(shí)熟悉,從此多了一只老幺。
春睡重,潑茶香,只道是尋常,也祝愿你們的這個(gè)春季平安順?biāo)欤煤玫氖褂媚贻p,在未來(lái)兌現(xiàn)價(jià)值。