文|耳東陳

編輯|吳懟懟

2022年，內娛考古從春天考到夏天。

5月9日，14歲的胡皓康（胡軍兒子）一組雜志照上了微博熱搜，事情發酵到晚上，#藍宇#、#軍燁#相繼爬上熱搜，整整掛了兩天。

接著網友復盤這次熱搜醞釀的過程——劉耕宏火了，一些人跟著劉耕宏跳操的同時，另一些人想起他曾經上過《爸爸去哪兒3》。

繼而想到，節目播出快10年了，從前上節目的孩子現在都干嘛去了？

一搜近況，《爸爸1》中張亮的兒子天天談戀愛了，當年的「佳偶天橙」CP be。

劉燁的孩子諾一霓娜演話劇了，胡軍的兒子康康14歲舉手投足就有霸總范兒……

#軍燁#這種時代的眼淚營銷號自然不能放過，緊接著五季《爸爸去哪兒》的名場面再次被翻。

只是這次的話題度沒能接棒「斯琴高娃羊胎素」和「海清你是我的神」，營銷號賺了一波眼球就換陣地了。

事實上，如今每天打開微博，總能在文娛板塊的熱搜上發現些熟悉的姓名和陌生的事情，點開一看，都是陳年往事。

大家都懂，今年內娛供給的新內容實在乏善可陳，往年的快樂源泉（選秀、耽改）如潮水褪去，清朗之后明里暗里磕CP搞粉絲拉踩的營銷號難以為繼舊內容思路，一片死氣沉沉下，考古成了曲線救國。

然后，復古風燎原。

從檀健次《獵罪圖鑒》后內娛初代男團成長史被挖，到斯琴高娃羊胎素，海清你是我的神，快男快女抓馬場面集錦，0713快男，經久不衰的拿著放大鏡看甄嬛……

能為網友提供情緒價值的內娛歷史，無外乎兩類，一是有梗，二是戳中懷舊情結。

一切偶然的走紅之中，都有其必然的因素。

現實生活的精妙在于，發生的故事看似各自獨立，實則環環相扣。

01梗與觀眾心理

復盤時間線，在斯琴高娃和袁立《母親，母親》發布會采訪名場面前肆虐社交媒體的，是劉浩存采訪中的迷惑發言，金句有針對演技的「這是會播出去的嗎」，以及針對天賦的「怎么不算呢」。

話要說回賀歲檔《四海》上映，資源炸裂的劉浩存路人緣約等于「這片有她我就不看」。

她的壞人緣為韓寒電影票房滑鐵盧頂了大鍋的同時，滋養了不少B站UP主。

一個明星「被討厭」對作品而言百害無一利，但在社交媒體玩起梗，能滿足人們的冒犯性快感。

「梗」的底層邏輯是交互性。相比于明面上人人都懂的內容，梗是一種有「門禁」的交流方式，不懂的人不明所以，懂得人自有一番解除門禁的樂趣在。

劉浩存采訪天真之下顯而易見的不真誠，代表著一種并不高明的心機，明星的身份是符號，你本真的性格為人是什么樣，不是大眾真正想要探究的。

大眾在乎的，是呈現出來的、有連貫性的、一以貫之或自相矛盾的內容。

劉浩存的矛盾感激發的，是人們對裝腔作勢的嘲解。

在B站、小紅書，模仿劉浩存參加述職、考雅思口語、面試的UGC內容層出不窮，菜與不自知換個場域，就成了笑料。

劉浩存的不坦然，為斯琴高娃羊胎素梗走紅做了鋪墊。

羊胎素梗2月份走紅，起源于up主積米劉在B站、抖音、微博多平臺發布的視頻《羊胎素仿妝……這是可以化的嗎》。

原采訪中，斯琴高娃和袁立采訪過程中陰陽怪氣地互懟，言語是迂回的，情緒是直白的，臉上是掛笑的，其實嘗試互擊要害。

觀眾嘴上說著尷尬，其實心理暗爽。這段采訪滿足的，是人們內心擰巴的攻擊性。

單純放在采訪語境里，這段至多也就是明星關系不和的佐證。但過去高段位的言不由衷翻紅時，遇上如今新生代采訪的遮遮掩掩，社交話題的惡趣味就上來了。

袁立那句「這是可以說的嗎」跟劉浩存「怎么能不算呢」異曲同工，既然劉的不真誠讓人有一萬句吐槽，那么把她跟懟人高手斯琴高娃湊一起，場面必定精彩。

編排笑話以供自娛的時候，表象之下掩蓋的，其實是對現狀的不滿。

這在海清「你是我的神」事件和陳坤謝霆鋒當快男評委時吵架兩件事上，情緒表現更加明顯。

舊事件翻紅是彼此聯動的，海清《心居》熱播時被網友考古到當初在快男舞臺上的迷惑發言，由這個抓馬舞臺又考古到當初的評委不和。

初看時，驚訝于明星們當初的直白和勇，再看時，會在尬到頭皮發麻的場面中疑惑他們怎么敢？

等情緒沉淀后，會發現，驚訝也好，尷尬也罷，強烈的情緒體驗，都因為如今不再擁有。

02內娛真性格隱匿

「你是我的神」火了以后，人們發現，海清曾經的迷惑操作不止一二，雖然褒貶不一，但從過往采訪中，能明顯看到的，是活靈活現一個人。

她會說自己沖出柵欄就是一只瘋狗，頒獎典禮脫了鞋站在郭敬明身邊「以示尊重」，也會說拍戲時手機掉進土廁所撿上來沖一沖繼續用。

她不絕對正確，但相對立體。

尷尬歸尷尬，提起這個明星，她在觀眾心中是有基本性格在的。

海清成為2022內娛四大名著（網友封的）那段時間，張藝興也正被熱議著。

雖然情緒都偏嘲諷，但他們的尷尬，又恰是兩個極端。

海清是太有性格，張藝興是太沒性格。

努力努力再努力和努力努力白努力之間，存放著張藝興迄今為止的職業生涯。

合作過的前輩也好，大眾層面的印象也好，人們對張藝興的觀感，停留在「認真努力」上。

除此之外，他是個開朗或內向的人，他有什么負面情緒，他的立體面在哪，觀眾看不到。

只看到這個藝人多棲，但每個領域除了努力之外更多的成績，粉絲知道，大眾不知道。

他的正能量來自努力，尷尬名場面來自努力，標簽與事業強綁定著，這個人有什么情緒，卻絲毫沒有泄露。

怕出錯本身就是錯。

明星要給觀眾提供情緒價值，如果展露在外的性格不足以支撐行為，那么觀眾在星味兒里就窺不到人味兒。找不到合理的行為支撐點，則單一形象勢必要被消耗掉。

張藝興不是獨一份，事實上負責美貌、乖巧、正能量的流量明星，都存在這個問題。

他們越謹慎，越單一，越戰戰兢兢保持對，觀眾就越懷念五花八門戲精多的從前。

一考古就知道，內娛從前不這樣的。

博客時代徐靜蕾當才女，微博時代初到來時姚晨當微博女王，王菲會在微博說俏皮話，明星們把社交媒體當自己的小天地。

但風向很快就變了。

在社交媒體上，明星從被觀看的人，變成帶觀點的客體，和能夠被攻擊的客體。一方面是離受眾更近了，但距離產生的不安也更多了。

甄子丹趙文卓舊怨發酵時，舒淇公開在微博上挺朋友的個人行為被無限上升，網友拿出早年她不愿提的黑歷史攻擊到舒淇退出微博。

這種事情在之后層出不窮。

一個人吃一塹，一個圈子都會長一智。輿論發酵的速度遠遠超過了明星公關的速度。

安全牌是造人設而非展示真實自我。

所以這個距離群眾過近的時代，再難誕生巨星，別說巨星，從明星身上窺到真實的情緒，都成了難事。

03全民懷舊的背后

懷舊于文娛產業而言，一度是一種心理資源。

影視劇拍新片用舊旋律和昏黃色調營造一個過去的境吸引觀眾，綜藝節目放幾首老歌來回憶殺，新內容里的舊元素，于觀眾而言，是心理能量的積累。

懷舊的人縱然從不缺，但新內容供給多的時候，懷舊只是一個小分支。

人們在龐雜的內容里挑花了眼，回頭看從前的內容，顯得格外彌足珍貴。表面是diss市場上這也不好那也不好，實際是用懷舊的行為，完成自身對變化過快的市場適應的過程。

這時的懷舊，心情補償作用大，它并非市場主流，但對某一些人來說，是文化對沖時的避風港。

西方學者加德納把懷舊稱為「社會的小吃」，快速地滿足人們歸屬的需要。

百花齊放時，不同類型的懷舊當然各有積極意義。

但著眼當下內娛，考古風氣漸漸興盛的推手，是供給乏力的內容，是難以發酵新話題的內容。降速和增效之間并未達成一致，于觀眾而言，感知到的是無內容可看，并非內容少而精。

影視，綜藝，處處隱露著時代去矣。

流量+IP的公式被唱衰了多年，到今年，楊紫X肖戰的《余生盡多指教》沒爆，楊洋X趙露思的《且試天下》沒爆，觀眾才驚覺，原來這個時代真的去了。

制作層面的問題當然有很多，審美與作品之間的不匹配，經年累積，終于顯露出質變。

變的還有都市劇，精英女性也好，姐弟戀也罷，當初那套公式，白百何袁泉劉敏濤江疏影都沒能再玩轉。懸浮展現女子力的戲，觀眾也不買賬了。

2022Q2行將過半，爆劇未出。

僅有的幾檔綜藝，留在話題中心的，沾的都是懷舊的光。

當全民開始懷舊，懷舊終于從心理資源，變成了一些人無可選擇的謀生手段和更多人要面對的文化哀歌。

懷舊不再是文娛的加油站，考古之下，暮氣沉沉。

拍《霸王別姬》的時代過去了，拍《八佰》的時代過去了，甚至沒心沒肺哈哈哈的時代也過去了。

懷舊 (nostalgia)這個復合詞，由希臘文的 nostos(返回家鄉)和algos(痛苦)組合而成，字面意思是因思慕家鄉而引起的痛苦。

在今天，考古內娛的人，試圖用懷舊的方式，回到精神故鄉。