文|咸魚魚

監制|吳懟懟

市面上的內容供給還在源源不斷，但上游資本燒不動了，平臺造血能也開始捉襟見肘，屬于頭條號、百家號、企鵝號們的高補貼時代也徹底結束了。

4月下旬，在一則「關于停止自媒體創作平臺服務和維護的通知」發出后，趣頭條，這個曾經的聚合資訊第一股，短暫地在科技媒體中露了個臉。

有媒體以煽情視角，回顧了它在納斯達克敲鐘時，短暫的輝煌，也有媒體開啟時間線敘事，抽絲剝繭它是如何喪失「妖股」地位，陷入虧損泥潭。

總的來說，這些視角與結論，大多都有著一絲見怪不怪的基調，而論述分析則基本繞著趣頭條的商業模式，跑不通的網賺，買流量的惡性循環，以及資本市場的用腳投票。

通篇下來，趣頭條走到如今這個地步，是命中注定，基因里帶的，但事實上，不止是趣頭條上的創作者，整個中文互聯網的內容創作，都在遇冷。

4月22日，一篇名為「B站UP主遭遇經濟危機？」的文章，在虎嗅及36氪等科技媒體上傳播開來。據文章介紹，最近一段時間以來，B站多名UP主創作激勵計劃的收益都有所下降，其中，部分降幅達到8成。

文章采訪了幾名UP主，有UP表示，「按照同一類視頻，在播放量、“三連”和完播率差不多的標準對比，以前一條10萬左右播放量的作品可獲得300元-350元左右的激勵，但現在只有70元-80元。」

另外，在社交媒體上也有諸多UP主站出來現身說法，一個基本共識是，「此前B站的創作激勵收益大概是1000播放量對應約3元，但近期，部分視頻區下降到1000播放量對應0.6元左右。」

——曾經，平臺補貼對于內容創作者來說，金額不大，但至少能保個底，但如今，這份補貼，可能只夠買杯奶茶。

以上這些變化，在一些中小UP主看來，無疑把內容創作的動力給打沒了，但他們可能沒經歷過、也不知道的是，降低對創作者的補貼，是一個必然發生，且在其他平臺、其他領域，已經上演過無數次的故事。

從圖文時代到視頻時代，互聯網內容形態在變，但基本邏輯其實并沒有大的顛覆。在內容創業的軍備競賽中，平臺流量及現金補貼一向被看做是一種有效手段，早年微視為了吸引內容創作者，開出過「S級3000元一條，1000觀看1000贊；A級1000元一條，1000觀看500贊」的補貼，再往前，這也發生在移動資訊市場過，今日頭條、一點資訊、企鵝號、百家號，都曾搞過高額創作者補貼。

不夸張地說，在早年圖文自媒體草莽的時候，內容平臺基本個個高舉10億補貼大旗，今日頭條旗下的悟空問答，前前后后拿了兩個10億出來補貼答主，還有企鵝號，大魚號等等，各個都爭相上線高額創作者補貼。

但陡然間，短視頻橫空出世，圖文平臺的補貼就不那么夠看了，于是抖音快手微視接棒了。2018年，界面新聞曾寫過一篇文章，「抖音們瘋狂的補貼大戰」，文章中對這場補貼大戰的腳注是——內容達人的紅利期。

是的，紅利期，就是這么簡單的詞匯。對于處于人口紅利中的互聯網產品而言，冷啟動的關鍵因素在于迅速獲取用戶，而開出優厚補貼，雖然不是軍備競賽中最關鍵的變量，但至少也是重要的。

但競賽分出一二三名后，這個補貼就沒必要持續下去了。再則，中文互聯網是真的沒有紅利了，一線城市年輕人貢獻了第一波人口紅利，二三線年輕人貢獻了第二波，再到兩三年前的五環外人群被攻破后，中文互聯網的觸網用戶，已近11億，時至如今，連拼多多都沒什么用戶增長了。

到了本就不富裕的內容型產品這里，自然是也沒有余糧。

其實，互聯網內容創作，早就告別高額平臺補貼時代了，很大程度上，趣頭條關停創作者平臺也好，B站降低創作激勵收益也好，背后最核心的邏輯是，現在的補貼換不來增長，也換不來流量，哪怕是一時的流量了。

在它們之外，諸多內容型產品早就不敢搞大規模的創作補貼了，這一方面是羊毛黨和營銷號太多，經不起薅，另一方面，在「人人都是博主」的時代，對中小博主進行補貼，對平臺來說，是一件不那么有性價比的事，而且，補貼不止有金錢補貼這一種形式，平臺流量補貼在紅利見頂時也是一種選擇。

當然，還需要認識到的是，過往失敗的經驗太多了，內容型產品們也早就過了能用錢燒出美好未來的階段了。

過去幾年，平臺們經歷過把大V和頭部博主挖來挖去，就挖了個熱鬧的窘境，也經歷過重金砸向中小創作者，但最終卻面臨，補貼開始來了多少人，補貼結束就走了多少人的尷尬。

事實上，如果你稍微細心一點，就會發現，現如今，內容型產品對創作者的扶持，基本都是少量金錢補貼搭配大量平臺流量推薦，鮮少有高額金錢補貼了，甚至不少占據優勢地位的平臺，還得創作者花錢投流。

這背后，也是時代旋律的更迭，移動互聯網沒有什么大干快上搶灘登陸的機會了，即便平臺以十倍甚至百倍于對手的資源，去補貼創作者和用戶，也很難貼補出什么了。XX號們原本是圖文時代的產物，延續到現在，成為每個內容平臺的創作者ID入口。如今短視頻盛行，商業模式在于帶貨，而中視頻又沒有誕生出真正意義上中國的Youtube，要靠做號來養活的時代終是遠去了。