文 | 五環外OUTSIDE 周嬉皮
編輯 | 尾火
電影《鋼的琴》里，王千源扮演的東北鋼廠下崗工人為了讓女兒學鋼琴，又無法承受高昂的售價，于是拿著一本俄國的鋼琴文獻，和制鋼廠的伙伴們開始了手工制造鋼琴的征途。
高雅的鋼琴和破敗工廠里郁郁不得志的工人們，陽春白雪和下里巴人，仿佛是世界上最遙不可及的兩端。
而現實里，這些高雅的樂器確確實實地出自中國工人之手。
據相關數據表明：世界上的樂器一半都是中國制造。
中國生產的鋼琴、西管樂器、提琴、打擊樂器、吉他、電聲樂器等均占世界產量的50%-70%，已經成為世界上最大的樂器生產國。如今中國樂器制造企業共有6000余家。
而更令人驚奇的是，制造這些樂器的，是中國一個個默默無名的縣城和村莊。
在山東鄌郚，路上的大媽都會給吉他調音；在天津四黨口，小學校放學時的喇叭廣播是薩克斯的經典曲目《回家》；在江蘇黃橋，每年生產的小提琴數量占據全球的30%……
中國小鎮的工人們，正在用自己的雙手奏響一曲華麗的逆襲樂章。
01 山東樂泉，拉響二胡獨奏曲
二胡，只有兩根弦，卻能拉出百般情思，千種風情。它曾經是叫花子討飯，瞎子賣藝的工具，如今已然發展成中國民族音樂文化的象征。
自1998年，二胡經典名曲《二泉映月》在金色大廳拉響，二胡隨隨之成為維也納大廳的常客了，很多歐洲人還因此把二胡稱為東方小提琴。
而曾經奏響維也納金色大廳的二胡，源起之地卻是一個普通的魯南小鎮。
山東省臨沂市郯城縣廟山鎮的樂泉村是著名的二胡之鄉。當地的二胡產業已覆蓋了高中低端各個層次的市場，每年生產各類胡琴20余萬把，占到了全國二胡銷售份額的一半以上。
村民正在制作二胡
今年已經73歲的高振保是樂泉村二胡的“代言人”，也是二胡制造歷史的重要人物。
上個世紀40年代，高振保的父親流落至江蘇，陰差陽錯拜師音樂大師周靜梅，學會了二胡制作的技藝。新中國成立時，回到老家辦起了高氏樂器坊，后期并入當地集體創辦的樂器廠，二胡制作技藝自此指數式傳播。
高振保正在拉二胡
“我們這個村，幾乎家家戶戶都做二胡，全鎮的二胡產量占到了國內市場的一半以上。”
這真是一人技藝撐起一方產業。
02 山東鄌郚，唱響搖滾樂
山東的鄌郚鎮地處濰坊市昌樂縣西南部，在這223.9平方公里的土地上，居住著10萬多人口。而其中從事樂器生產的，就超過了一萬多人。
“中國搖滾的火種在山東”可以說毫不夸張，這個一向以接地氣而著稱的土地上，孕育著中國的吉他之鄉。
山東鄌郚有100多家樂器生產制造及供應商配套企業，每年能生產各類樂器成品上百萬把、樂器配件400萬套，年產值超過30億元。
其中電吉他產量約占全國總產量的三分之一，80%以上的產品出口到韓國、美國和澳大利亞等30多個國家和地區。
也就是說，你輾轉從國外代購拿到手的名牌吉他，很有可能出自這個山東小鎮。
坊間流傳一句話：一個正兒八經摸爬滾打出來的搖滾樂手可以沒彈過“美芬”（即美國完成生產裝配的Fender牌吉他），但絕對不能沒彈過“魯芬”。山東搖滾能走起來，離不開鄌郚“吉他小鎮”的功勞。
正在制造吉他的工人們
雖然是吉他之鄉，但是鄌郚鎮的吉他制造歷史其實只有40年。當時的鄌郚公社樂器廠，主要生產各種民族樂器。在一次展銷會上，一個韓國的樂器經銷商偶然發現了鄌郚樂器廠的展品。經過幾次磋商，韓國經銷商與當時的社辦樂器廠合資，從此開始吉他生產。
從1996年開始生產吉他，從代工到貼牌再到自主生產，十萬山東農民陸續成為吉他大佬。
現在濰坊一個鎮子的農村大媽都是調音大師。
03 天津四黨口，吹響管弦樂曲
管樂器作為西洋樂器的重要種類，而你在世界各地的音樂廳聽到的薩克斯聲音，可以都源自天津的一個小村子。它在全球管樂器采購商耳朵里大名鼎鼎——天津的四黨口村。
這個小村子，向全球輸送了超過一半的薩克斯。
這里只有不到一萬的人口，卻擁有各類樂器工廠達34家，有薩克斯、小號、長笛、黑管等銅管樂器100余個系列品種，其中95%用于出口。其中，最出名的是薩克斯，這里向全國輸送了七成的薩克斯也被成為中國的薩克斯村。
當地的大爺大媽們基本不種菜務農，全村60歲以下勞力的工作幾乎都與“西洋樂器”有關。如果你踏進了四中村的地界，遇到人家，推門進去，十戶里起碼有九戶正在生產薩克斯或者銅管之類的樂器。
走在這個村子里，放眼望都是金燦燦的各種西洋樂器，就連當地的小學校放學時的喇叭廣播也是薩克斯經典曲目《回家》。
據相關數據表明，天津四黨口村2020年樂器出口額就已達到1122萬元，工業總價值達到3億元人民幣。
四黨口的管樂器制造史開始于上世紀80年代，當時開設了合資的樂器廠，以生產小號為主，到90年代，薩克斯樂曲風靡全球后，樂器廠便轉而造起了薩克斯，抓住了當下的風口。
在加入世貿組織后，嗅覺靈敏的日本投資者也注資讓這里的鑄鐵廠變身樂器廠，助力了四黨口在管樂器界站穩一席之地。
就是這小小的薩克斯，讓這個村子實現了從農耕到制造業的產業升級，村民們也沒怎么費力就脫離了農民的身份。
04 江蘇黃橋，拉響提琴交響樂
在過去，拉小提琴是一種奢侈的藝術，也是身份和地位的象征，頗受歐洲貴族的歡迎。因此，也被稱為“西方樂器皇后”。
而在提琴界，江蘇泰興的黃橋古鎮有一串很驚人的數字：每年生產的提琴，占了全國總產量的70%以上，占全球市場的30%以上。
也就是說：全球每三把小提琴，就有一把小提琴來自江蘇泰興的黃橋古鎮。
自2009年起，黃橋鎮一直穩穩占著“中國提琴產業之都”的稱號。原因很簡單，國內沒有任何一個地方能與它抗衡。
放眼全世界，黃橋鎮也是最大的提琴產業生產基地，現在蟬聯世界提琴銷量第一已經27年。
一把小提琴有197道工序，每一步都像手術一樣，不容出錯。而一群靠烤燒餅謀生的黃橋人民是如何轉型做提琴的呢？
這一切要起源于1968年，幾個曾在上海提琴廠工作的知青被下放到黃橋，公社資助他們搞起了“社辦”樂器作坊，幫上海提琴廠加工琴頭、弓桿這些零件。5年后，黃橋才誕生了有史以來的第一把小提琴，由于技術和資金都得不到支持，生產的還是最低檔的琴。
扭轉黃橋局面的是1984年和上海提琴廠簽訂的一份10年的聯營協議。十年磨一劍，終于靠這10年消化吸收上海和國外廠家的技術，加上自己的價格優勢開始爆發。
小提琴制造車間
現在黃橋人民單靠安裝音柱和馬橋的工匠，都已經把家里的平房換成了三層小樓。加工琴頭幾十年的老師傅一年安裝4萬多個琴頭，一個月收入1萬多元。受到正式音樂教育的青年技師一個月只專注于三四把琴，每把可以賣到5萬到10萬元。
小提琴讓“燒餅小鎮”搖身一變成為“愛樂之城”。
05 河南蘭考，奏響民族樂曲
中國小鎮們當然不僅僅供應著西洋樂器，中國獨有的民族樂器同樣來自一個并不起眼的河南小鎮：蘭考。
河南蘭考縣被譽為“中國民族樂器之鄉”，生產各類民族樂器共100多個花色品種，其中最為著名的是徐場村。
全村105戶家庭，有82戶都在從事民族樂器制作，年產古箏、古琴等民族樂器10萬臺/把，樂器配件6萬套，產值能達到2億元。
2017年，蘭考依靠著民族樂器制造成為了河南第一個脫貧的貧困縣。
再轉眼回到曾經的蘭考，沙丘遍布，貧困凋敝，黃河故道流經于此，風沙、內澇、鹽堿三種災害肆虐。
40多年前，被派去蘭考的焦裕祿為抵御災害，帶領蘭考人民在沙丘上廣種泡桐樹。后來發現泡桐板材適合做樂器的音板，而長在黃河故道沙土中的蘭考泡桐，紋路清晰，板材音質奇佳，在全國也是獨一無二的。
因此，當初為防風治沙而栽下的泡桐樹，成為了蘭考發展的“綠色銀行”。
現在，中國95%以上的民族樂器木質材料取自蘭考泡桐，中國蘭考以民族之樂，奏響脫貧致富的樂章。
06 湖北宜昌，彈響鋼琴樂曲
在音樂界，有一句玩笑話：沒有不會鋼琴的作曲家。可見鋼琴在樂器界的地位，可以說是管弦樂隊中最重要的伴奏樂器之一。
2014年，宜昌市被中國音樂家協會授予“中國鋼琴之城”稱號，這也是中國第一個被命名的鋼琴之城。
有人說：宜昌鋼琴生產線如果完全運轉，一天可生產500多臺鋼琴，平均三分鐘就可以生產1臺，目前宜昌年產鋼琴5.7萬多臺，換算過來：全球每7臺鋼琴中，就有一臺“宜昌造”。
宜昌還坐落了全球最大的三角鋼琴專業生產工廠，生產的鋼琴銷往國外40多個國家和地區。
鋼琴生產車間
但在如此紅火的背后，有著一段不堪回首的鋼琴往事。
上世紀80年代初，本是生產家具的宜昌國營家具廠難以為繼，大伙一合計，向瑞典方面貸款500萬美元，買了瑞典“馬爾姆遜”牌鋼琴生產經營權，在宜昌興建鋼琴廠，生產“馬爾姆遜”牌鋼琴。
但好景不長，趕上計劃經濟體制的宜昌鋼琴，又遭遇了市場經濟大潮的強烈沖擊：資金實力不夠，生產技術老化，1992年后的8年時間僅生產鋼琴千余臺。
面對如此境地，宜昌市不能坐以待斃了。1999年，在香港舉行的鄂港經貿洽談活動上，宜昌市帶著鋼琴產業發展規劃，邀請以生產鋼琴著名的香港柏斯集團入駐宜昌。宜昌的優勢讓柏斯集團決定在宜昌投資，建設了國內規模最大的鋼琴生產基地。
于2000年終于“琴”定宜昌，2011年底第一臺鋼琴順利出廠，宜昌鋼琴生產由此開啟新的征程。
鋼琴生產過程 圖源：學琴記
經過多年發展，長江鋼琴在2019年成為“第16屆俄羅斯柴科夫斯基國際音樂比賽”比賽用琴，見證中國鋼琴登頂世界最高藝術舞臺，成為了中國樂器制造里程碑式的大事。
如今，鋼琴制造已經成為中國驕傲，宜昌榮耀。
07 小鎮變奏曲
小鎮們制造的樂器依靠著價格優勢和龐大產能早就已經名響全球，許多名不見經傳的小城正在為中國乃至世界產出能夠奏出美妙音符的樂器。
然而，這些小鎮面臨著大部分“中國制造”同樣的問題：中國制造的的樂器依舊掙扎于低端市場，占據“頭牌”的還是國外樂器品牌。
吉他在世界有五個主要產地，售價從高到低的排序是：美國、日本、韓國、印尼，最后是中國。美國的吉他品牌Schecter，他的最高端的琴在美國本土制造、次高端琴選擇在日本生產，再次一些的是韓國和印尼，最后才會輪到中國。
中國樂器不僅需要產能，還需要品質。
讓“中國制造”成“中國造”，也是未來中國樂器小鎮繪制世界音樂版圖的方向。
四黨口村從事樂器生產已經超過三十年，有近3500名村民在從事相關的制作工作，但是幾十年下來，全村會吹薩克斯的成年人卻不足十個。
村里資深的樂器生產制作商陳寶展專門從外面聘請專業的音樂老師教大家吹奏，還在村子里組建了樂隊，一到傍晚，整個村子都十分熱鬧，稀稀拉拉的人們站在村口吹著薩克斯。
專門造小提琴的黃橋鎮，也打起了樂器文化和教育培訓的主意，樂器藝術的普及教育同時在黃橋鎮5所小學全面展開。
加強人和樂器的交流，是小鎮們如今找到的方向。他們希望能完成從量到質的蛻變。
從制作樂器到愛上音樂，這些“樂器小鎮”的工人們正在嘗試新的與音樂溝通的方式。而這流水線上的樂章，除了奏響鄉村振興，如今也擁有更高的使命：從價格低廉走向卓越和品質。
我們相信有一天，中國小鎮也能創造出自己的“施坦威”。