文|嘉嘉Emily

二十年前，游戲對大多數人來說，還只是一種消遣、放松、殺時間的方式，并不用過于認真。隨著互聯網的發展和信息的流通，有一批普通玩家不滿足于單純“打個手癮”那么簡單，他們開始活躍在論壇，針對某一款游戲分享自己的經驗和心得，這便是最早的游戲攻略。

攻略使得玩家們去效仿、討論和創新，除了獲得更好的游戲體驗之外，也逐漸學會從更多層次和角度去理解玩這件事。而在大型游戲賽事、職業戰隊、專業選手層出不窮的今天，打游戲已經不僅僅是一項娛樂，它同樣需要用一顆專業的心去對待。

王者榮耀新手適合用哪個角色？明白什么知識能讓你在英雄聯盟的段位直線上升？MacBook Air能帶得動賽博朋克2077嗎？

種種面向普通玩家的問題等待被解答，關于游戲，人們想了解更多知識。Mr.Poker、尹天、WouldYouKindly，三個年輕人對玩都有著做學術般的鉆研精神，一個微妙的走位，一個版本角色能力的更改，一款手機運行不同游戲時的耗電量……每一個細小的問題，都有上千字的文章來為廣大讀者來講解。

01 尹天：做最極致的賽事解讀

2020年的那場英雄聯盟全國比賽讓尹天印象深刻。上路選的是“滑板鞋”，一個極容被打野抓的角色，但整場下來，打野卻只去過上路兩次，全部失敗了。

所有觀眾都一頭霧水，“為什么不去上路gank？”

比賽結束后，尹天仔細觀看錄像，他發現，對方打野共有6次機會去上路抓人，由于前兩次分別靠選手個人意識和隊友的幫助，成功規避。而對方打野還需要時間刷野發展經濟，所以放棄了去上路的可能。

分析下來，從全局戰略來說，其實還有很多普通玩家看不到的地方。幫玩家從更多角度去理解一場比賽，這就是尹天做賽事復盤的意義所在。

大學畢業前，尹天從沒認真研究過玩游戲這件事。

小時候，一臺小霸王是尹天唯一一臺游戲設備，只能趁著放學之后和父母下班到家前的間隙玩一會，一聽外面有動靜，就得趕緊收拾東西，坐到書桌上開始寫作業。因為時間有限，游戲又不能存檔，他一直沒見過魂斗羅的第三關長什么樣。

說起來，都是暴露年齡的操作。父母回家第一件事就是摸摸電視熱不熱。

后來，父親借由尹天小升初考的不錯，就從同事那搬來一臺二手電腦作為獎勵。電腦的顯示器是當時的“大屁股”，里面只有掃雷、紙牌和紅色警戒。說是獎勵，實際上多數時間是用來給父母辦公的，自己基本沒啥機會能玩。

大學時期，英雄聯盟火遍全國，成了端游的獨角獸。一進網吧，80%以上的屏幕都是同樣的畫面，有人伙同好友連續通宵奮戰，有人廢寢忘食提高分段。但尹天一年只玩十局，剛好把定級賽打完就不再碰了。

幾年后，當同學們聽到尹天在做游戲類自媒體時，都驚訝不已。

抉擇發生在工作以后。尹天是中文系出身，用他的話說，這個專業很發散，什么都能做，又什么都不能做。按照以往想法，他本應該去報社或者電視臺，做一份相對穩定的工作。當時恰逢自媒體盛行，他決定找一件從沒嘗試過的事，專注其中。

隨著英雄聯盟這款游戲不斷升溫，全國級和世界級大型賽事不斷，連帶各種周邊產業也開始冒頭。尹天看準了游戲這個領域，對他來說，只要選擇做一件事，就一定要把它做到極致。

有一個月時間，尹天專門用來在家打游戲，不是因為上癮，而是為了熟悉和了解。他從黃銅、白銀、黃金、白金一路上到鉆石級別，感覺已經有模有樣的時候，就開始給游戲平臺寫攻略。憑著嚴謹和認真的態度，尹天的內容經常被推薦到首頁。

那時，賽事復盤類的內容還只停留在表層描述上，“這波打野又沒抓到人，太蠢了”，極少有對比賽進行深度分析和解讀的內容，他想去填補這個空缺。

2018年，尹天幾乎一天也沒休息過，每天都在寫賽事復盤。只要有比賽，他一定會守在屏幕前看直播，記錄重點，遇到操作太快或者局面比較復雜的情況，就再看一遍錄播，一幀一幀去研究細節，找出雙方的沖突焦點在哪里，其他隊友對這兩個人的影響又是什么。

有時候朋友找尹天打游戲，他果斷回絕：“不玩了，我要寫文章。”

有一次，尹天偶然看到一家職業戰隊在招聘教練，立刻投了簡歷。沒成想，連面試都沒進，直接被退了回來。后來，這家戰隊的教練經常去尹天的問題上糾正問題，起初他很不服，便跟對方理論。久而久之，倆人交流逐漸多了起來，尹天學會了如何站在專業的角度去思考比賽，也學會了觀察教練們是如何制定游戲策略、用什么邏輯去看待比賽。

尹天覺得，自己就是游戲比賽和觀眾之間的橋梁。

四年過去，尹天收獲了近14萬粉絲，有讀者私信說，正是因為看了他的文章，才走上職業這條路的。

對尹天來說，自己的價值在于讓更多人能對游戲建立起基礎的認知。

02 Mr.Poker：從普通玩家到游戲大佬

Mr.Poker同樣是一位游戲答主。作為較早擁有電腦的一批90后，他對游戲的興趣是從小培養起來的。從奇跡、夢幻西游到魔獸爭霸和Dota，說起來都是一代人的記憶。

對Mr.Poker來說，玩游戲一度是他必不可少的解壓活動。高三復習緊張，一個月只有一天半休息，高壓之下，他每天會給自己留出打游戲的時間，不多不少，只玩三局。那時，游戲既是寫完作業后的獎勵，又是調節心態的中和劑。

當時高考第一天結束，Mr.Poker走出考場就去了網吧，玩幾個小時放空自己，用平常心對待大考，讓自己更好的迎接明天的考試。

真正把玩游戲真正一件正事去做，是在大學的時候。那是手速和反應最快的年紀，Mr.Poker喜歡在對戰平臺打Dota，天梯最高沖上2000多分，在這個分段，經常能遇到職業選手。

大二那年，深圳大學組織了一場Dota校園比賽。Mr.Poker想，自己玩了這么久游戲，是時候測試一下水平到底在什么位置了。他立刻組了個戰隊，自己擔任隊長。那段時間，Mr.Poker除了上課之外，其余的精力全放在了游戲上。在本市就讀大學的他，連周末回家的時間也省去了，貓在宿舍研究戰術，搭配陣容。

Mr.Poker是那種一件事做不好，就不會分心做其他事的人。打游戲和研究數據的時候，朋友在耳邊說什么，他都聽不到，只專心做眼前事。

“當時有點病態，就想證明下自己。”

Mr.Poker明顯感到網上游戲氛圍逐漸濃烈起來，不斷有大神在論壇里分享心得，越來越多的玩家開始以社區形式進行討論，大家會為了一個操作鉆研得很細。這讓Mr.Poker明白，玩游戲也可以如此認真，從各種各樣的角度去理解。

畢業以后，入職了一家媒體公司，由于工作繁忙，Mr.Poker很少有時間再像以往那樣坐在電腦前專注地玩幾局游戲。隨著移動端的發展，他開始轉戰更加方便、快捷的手游。

那時關于手游還沒有太多深度帖子。2017年，Mr.Poker從公司辭職，空窗的幾個月，他有空就分享一些關于游戲的知識，作為一名媒體編輯，文字功底是基礎，很多讀者都喜歡他簡潔、易懂的語言風格，又有干貨。

粉絲慢慢積攢起來，Mr.Poker索性把寫游戲解讀當成了職業。

人和事想做好都要付出成本。Mr.Poker每天都在思考，對于一個玩家和一個讀者來說，哪些才是他們最想看到的。手游改版速度快，半個月就有七八個角色被調整，Mr.Poker發現，很多玩家并不關注數據之間的微妙差距，稀里糊涂就輸了。他決定專門去分析每個版本的改動。

Mr.Poker給自己定下流程，每天固定四個小時，主要用來測試角色的性能，一共完成需要15局以上。從版本差異、出裝變化到排名勝率，全部都是需要考慮的因素。

在Mr.Poker的文章里，他不僅把每個角色、每個技能改版前后的數據列上，還會在下面寫上測試之后總結分析，只要一看就知道哪個人物變強了，哪個人物削弱了，玩的時候需要如何出裝，打法思路該怎么轉換等等。

他說，自己只希望提供給玩家更多的思路，其余的東西，還得他們親自去感受和體驗，這樣玩家才會有更好的成長。

“從模仿開始，最后走出自己的路。”

五年里，Mr.Poker時常接到私信，說看了自己的文章之后游戲段位提升了，用了他推薦的出裝，連勝了多少局。

Mr.Poker有31萬粉絲，經常有讀者告訴Mr.Poker，雖然已經不玩游戲了，但還會經常看他分享的內容。

Mr.Poker從沒停止思考和輸出，他覺得，就算是玩游戲，也要讓大家玩個明白。把知識傳遞出去，就是最大的意義。

03 WouldYouKindly：在硬件測評中求真

有人專注游戲本身，也有人專注游戲的載體。

WouldYouKindly原本是一位游戲答主，后來去做了硬件測評。平時，游戲對他來說是一種娛樂方式，而在測評中，游戲是一款跑分軟件。在每期測評文章里，WouldYouKindly都會放一張表格，上面寫著不同常見游戲規定時間內消耗的電量。不遠處，一臺延時攝影機正全程記錄這一過程，五個小時，他需要不斷操作著眼前的手機。

與其說是嚴謹，倒不如看做是一種求真，在硬件測評上，WouldYouKindly有獨到的技術。“廠商自己的宣傳脫離實際使用場景，數據會有出入”，因此，他選擇用一鏡到底的方式，還原一款產品最真實的性能。

WouldYouKindly是個90后，很多人家里還沒有電腦的時候，他已經學會了編程。小學上微機課，調皮的WouldYouKindly刻意占用老師電腦的帶寬，導致老師一操作就卡頓，他在下面偷著樂。后來，WouldYouKindly考入了上海同濟大學，他選了當時最火的土木工程專業。

步入大學的第一步，就是擁有一臺屬于自己筆記本電腦。喜歡鉆研的人，總能在一件簡單的事情上發現新世界。

普通人買一臺手機或者電腦，無非看看外觀，操作是不是流暢。而在發燒友眼中，一個數碼產品放在這，腦子里呈現出的全是屏幕色差、電池續航、鍵盤布局、處理器性能……一款手機上市后，WouldYouKindly會馬上買一臺回來，測試各種數據，看看對比上一代究竟提升了多少，然后再以二手價賣出，樂在其中。

WouldYouKindly說，那時候，數碼測評門檻還沒有那么高，只要說點真話，就有人看。

2019年，WouldYouKindly開始正式分享自己測評的數據。測試手機續航時，他會嚴格把控變量，比如：開箱之后，要先讓手機靜止一天，把系統更新到最新版本；把空調開到23-27度，模擬多數情況手機使用時環境的溫度；關閉wifi，打開流量，看機器在使用流量時的續航能力；然后調整亮度，記錄手機在通話、購物、視頻、播客、游戲等各類軟件時的耗電表現；最后，計算從滿電到關機的整體的使用時間。

僅續航一項測試，就分為6+1個大項和17+1個小項目。一臺手機全部跑出來，需要足足10個小時。光空調的電費就花了不少。

再配以曲線圖、柱狀圖、表格、文字和視頻說明。

這么做的目的，一個是滿足自己測出一個數據后的成就感，一個是讓讀者盡可能了解到最真實、客觀的效果。正因為有這些較真的人存在，手機市場也變得越來越卷，“2000塊錢就能買到幾年前4000以上旗艦機的性能。”

WouldYouKindly有一個理念，選手機永遠要先看型號，再看品牌。一款型號測試完，評論區就有人催更另一個型號，對他來說，總有測不完的手機和筆記本電腦，家里始終保持著二三十臺的閑置機。

身為整天和數據打交道的人，也并非都是刻板無趣的。有一次，WouldYouKindly在剪輯視頻前，不小心把話筒的電源線坐斷了，沒有了以往生動的解說，他順勢配了個詼諧的管弦樂當背景，又加上雪花特效，直接做成了美式默片。

從來不缺對游戲較真的人，在他們背后，是玩也要玩個明白的執著。

像尹天、Mr.Poker、WouldYouKindly這樣的人還有很多，他們從沒停止對生活的探索，這背后，是人們最本能的求知。