文|鰲頭財經 曉敏 汗青

時間的齒輪撥回到2014年，這一年陳睿剛以董事長身份正式加入“靠游戲掙錢”的二次元社區B站，這一年《英雄聯盟》職業選手孫亞龍（ID：笑笑）離開了賽場，在電競產業并不發達的當時尋找著未來的生路。

當時的兩人或許都沒想到，他們各自的人生軌跡在八年之后產生了交集。

作為IG的建隊選手，笑笑在S3賽季帶隊擊敗了當時的最強戰隊WE，并在當年的春季賽中奪得了冠軍，就在外界對IG寄予厚望之時，IG卻沒能進入世界賽，笑笑也在賽季結束后選擇了退役。

彼時正趕上游戲直播平臺的高速發展期，笑笑、劉謀（ID：PDD）等一大批退役選手成為了平臺爭搶的香餑餑，笑笑選擇了斗魚，PDD則加入了戰旗TV。八年時間過去了，笑笑與PDD也在各大平臺間轉折，最終笑笑加入了B站，PDD回到了斗魚。

此時再回頭看這兩名主播待過的平臺，戰旗、熊貓、龍珠、企鵝電競，在中國電競直播平臺發展史上留下注腳后便接連消亡。

千播大戰，存者寥寥

企鵝電競是笑笑待過最長的直播平臺，2018年到2021年三年間，其與團隊一直在企鵝電競直播，三年之間幾乎沒有中斷過。

今年4月7日，這家曾經陪伴水友們無數個夜晚的平臺“終于”發布了退市公告?！白?月7日13時30分起，企鵝電競已經停止新用戶注冊、新主播及新公會入駐，關閉充值；而在6月7日23時59分，企鵝電競相關產品的所有功能將停止?！?/span>

之所以說“終于”，是因為企鵝的離開還算體面，企鵝電競之前，在游戲直播這條賽道上也已經倒下了太多人。

在主流的游戲直播平臺中，企鵝電競是成立最晚的那一個。2016年的ChinaJoy上，騰訊網聯合QQ手游、騰訊互娛，舉辦了主題為“放大招”的2016手游運動匯暨企鵝電競發布會，三方共同宣布了企鵝電競的誕生。

在此之前，直播賽道上早已城頭林立。最先進入的自然是虎牙和斗魚，2014年，虎牙和斗魚相繼獨立，敏銳的資本嗅到了商機，一時間“千播大戰”興起。

隨著王思聰在2015年成立熊貓TV，并重金挖走眾多的頭部主播后，這場直播大戰進入到白熱化階段，PDD也在這一年離開戰旗，加入了熊貓。

“那個階段直播平臺都處于爭奪用戶的階段，根本不考慮賺不賺錢，對于大主播的簽約條件也是十分豐厚，上千萬甚至上億的天價合同是常有的事。”知名主播囚徒曾在直播中表示。

那是直播平臺最好的年代，斗魚、虎牙、熊貓、全民、龍珠、戰旗幾乎家家都有知名主播。到了2018年，事情起了變化，那一年虎牙率先上市，搶下了“游戲直播第一股”的名頭，斗魚也開始準備了上市進程。而其他的平臺由于主播流失、連續虧損和投資人撤出，逐漸走到了舉步維艱的地步。

此時的笑笑仍在斗魚，但因為在與平臺其他主播的“節奏”中心灰意冷，在合同結束后選擇了離開，開啟了短暫的龍珠直播之旅。笑笑在龍珠只待了短短的不到8個月，離開的原因則是龍珠直播準備放棄游戲直播板塊，游戲直播平臺的接連退場，從這一年已經開始。

最先倒下的是全民直播，2018年11月，全民直播被曝出拖欠員工工資，之后其網站主頁便無法打開，沒有官方通告，沒有破產信息披露，全民直播就這樣無聲無息的倒下了。

熊貓TV多撐了幾個月，當年7月份便有消息爆出熊貓直播正在尋求買手，作價30億人民幣左右，以部分現金、部分股權交換形式兌現。熊貓終究沒有找到合適的買家。第二年3月份，熊貓直播官網發布公告，宣布熊貓直播正式關站。這一年PDD因身體問題暫別直播，笑笑也來到了企鵝電競，并一直直播到了2021年的10月份。

隨著2019年斗魚成功登陸美股，市場上的老對手們已所剩無幾，熊貓早已關停，戰旗和龍珠盡管能搜索到頁面，但在游戲直播上早已無人運營，仍在直播的游戲主播不超過10個人。

騰訊的算盤打空了

虎牙、斗魚和企鵝成為千播大戰最后的生還者，其背后都有一個共同的身影——騰訊。

企鵝自不必多說。2016年，騰訊（00700.HK）先后參與了斗魚的B輪和C輪融資。2018年，騰訊更是拿出了超10億美金分別對虎牙和斗魚進行了獨家投資，其中斗魚分得了6.3億美元，虎牙分得了4.6億美元。在虎牙上市后，騰訊又拿出了超10億美元對虎牙進行股權融資和股權轉讓，獲得了虎牙的絕對控制權。

關停對于企鵝直播而言本不是最好的結局，在此之前，對三家平臺擁有話語權的騰訊曾謀求過三家的合并。

2020年10月份，虎牙與斗魚聯合宣布簽訂“合并協議與計劃”，根據協議，虎牙將通過“以股換股”的方式合并收購斗魚所有已發行股份。

按照設想，合并完成后斗魚將成為虎牙的全資子公司，同時騰訊還計劃把企鵝電競的游戲直播業務以5億美元的價格轉讓給斗魚。

“騰訊的算盤打得很清楚，其作為國內最大的游戲內容提供商，自己手里掌握了游戲版權，再將手下的直播平臺整合進行游戲內容輸出，加之騰競體育搭建的賽事體系，形成一個電競產業閉環，這個階段直播平臺早期的對手都已經倒下，騰訊手下的兩家上市企業也無需內耗，三家平臺的合并水到渠成?！被ヂ摼W行業觀察人士向鰲頭財經表示。

但騰訊的算盤落空了，去年7月份，在防止資本無序擴張、反壟斷的大背景下斗魚虎牙的合并計劃被市場監管總局叫停。

“企鵝的關停是可以預見的，合并計劃被監管制止，騰訊只能通過關停的手段曲線達到合并的效果，加之斗魚和虎牙上市后的表現并不理想，快手、B站和抖音在游戲直播上的快速發展，讓騰訊不得不早日停止旗下平臺的左右互搏?！鼻笆鲇^察人士表示。

視頻平臺在游戲直播領域的異軍突起是斗魚和虎牙始料未及的，本以為從千播大戰中殺出重圍的結局是“躺賺”，誰知又面臨著新的競爭對手。

數據顯示，早在2019年快手站內游戲直播移動端日活躍用戶便突破了3500萬，同一時期QuestMobile的數據顯示，截至到2019年6月斗魚日活為1500萬、虎牙日活為1100萬，二者相加仍不及快手。

快手和B站成為了斗魚和虎牙的競爭對手，卻不是騰訊的敵人，畢竟快手和B站在融資過程中均有騰訊參與，從這個角度看，盡管騰訊關停了企鵝，但在游戲直播領域騰訊從未將雙手放下牌桌，甚至還通過版權優勢傾軋真正的對手。

由此看出，盡管騰訊未能如愿將旗下平臺形成真正的壟斷，但其控制或參股的企業在游戲直播領域仍占據著絕對的優勢。只不過游戲直播還是個好生意嗎？

行業已現天花板，誰還能留在牌桌上？

事實層面是游戲直播越來越難做了，首先是監管的趨嚴。

4月15日，國家廣播電視總局網絡視聽節目管理司、中共中央宣傳部出版局發布了《關于加強網絡視聽節目平臺游戲直播管理的通知》。

通知提出了嚴禁網絡視聽平臺傳播違規游戲、加強游戲直播內容播出管理、加強游戲主播行為規范引導、嚴禁違法失德人員利用直播發聲出鏡、督促網絡直播平臺建立并實行未成年人保護機制以及嚴格履行分類報審報備制度等六大規定。

同時，該通知要求北京、上海、廣東、湖北?。ㄊ校┬侣劤霭婢?、廣播電視局對各自督導轄區內的重點網絡視聽平臺和相關游戲企業，進行游戲直播內容、游戲主播行為規范等方面的管理和引導。

只針對上述幾個城市和地區進行相關要求背后的原因不言而喻，抖音、快手在北京，B站在上海，斗魚在武漢，虎牙在廣州。

互聯網寒冬之下，平臺們的日子也越來越不好過，開源節流之下，裁員往往是節流的最好手段。

4月24日，有媒體報道稱虎牙整體大裁員，該報道還稱斗魚也在近期裁員，整體規模在30%左右。消息爆出后，斗魚表示“信息不實。沒有大面積的裁員，只有一些正常的人員優化調整?！被⒀绖t表示“不予置評”。在互聯網企業的語境中，“不予置評”和“優化”幾乎是對裁員事實的承認。

資本也對這一領域興趣闌珊。“2014、2015年是資本對于游戲直播平臺的狂熱期，經過這幾年的發展，行業頭部固化，加之頭部玩家的財報也沒有顯現出這個行業未來的增長價值，資本對此領域也不再感興趣，甚至一些早期資本開始謀劃退出，尋求回報?！被ヂ摼W行業分析師向鰲頭財經表示。

艾媒咨詢數據顯示，2021年中國在線直播行業投融資事件數量為12起，總金額為8.86億元，與此同時，電競直播的規模增速越來越低，2019年電競直播市場規模增速為62.9%，而2022年的預計增速則為32.7%。

“行業的天花板已經被看到了，各家平臺在用戶上很難有再大的提升，而是在已有的用戶群體中互相分流，最后留下一到兩家能持續盈利的平臺在市場中提供服務，在過去外界猜想這兩家平臺是斗魚和虎牙，但從這兩年的財務數據來看顯然不是?！鼻笆龇治鋈耸勘硎?。

行業內的主播們比外界更能感受到風向的變化，笑笑離開企鵝后去了B站，和從斗魚跳槽來的馮提莫再一次成為了“同事”，曾經的《王者榮耀》一哥嗨氏在虎牙斗魚輾轉后去了快手。

但主播們的黃金時代已經過去，笑笑在斗魚巔峰時期訂閱數為570萬，如今在B站直播已超半年，粉絲卻只有168.2萬。在近兩年的直播中，笑笑不止一次透露出過退出的想法，“年齡大了，又有孩子要照顧，直播的工作強度太高有時候真的頂不住，可能再干兩年就會退休?！?/span>

笑笑的停播和電競的式微，不知道哪一個會先到來。