034期主持人 | 董子琪

沒想到，封控前買的兩瓶可樂竟然變成了稀缺品。小區(qū)群里由可樂換萬物的聊天記錄轉(zhuǎn)了好多次，有的鄰居也把自己的群昵稱改成了“缺可樂”或是“xx換可樂”。我因為舍不得僅剩的兩瓶可樂，就計劃著喝，每天抿一口，到最后可樂的氣全跑掉了，再喝起來像是九十年代的甜糖水。想起科馬克·麥肯錫在《路》里寫的人類世界的最后一瓶可樂，讀的時候還覺得是作家美國式的夸張，都到這個時候了，誰還會在乎可樂呢。可是人就是這么矛盾，一邊需要肉蛋奶維持生命，一邊也需要可樂咖啡這些“非必需”物資來保持鎮(zhèn)定，由此也對“必需”和“非必需”的劃分有了重新理解。

這個時候囤物都有哪些要訣呢？有人早就做好了長期的準(zhǔn)備。2020年疫情爆發(fā)時我曾連線作家馬原。他住在云南的南糯山中，那時山也封了，山門設(shè)卡，不可以進出，但好在家里種了菜，還有兩個大冰箱，裝得滿滿的。他說，我老婆很開心，說地里有青菜，冰箱里有脂肪和蛋白質(zhì)，撐一兩個月沒問題。 

囤物是為不確定的未來作準(zhǔn)備，但這個準(zhǔn)備到底能有多周全？大概最齊全也齊全不過卡夫卡的地洞。《地洞》寫于卡夫卡人生的最后階段，講主角計劃周密地建設(shè)地洞、囤積物品，為伺機襲擊自己的敵人做準(zhǔn)備。他的建設(shè)和囤積類似一種精神偏執(zhí)，他心甘情愿地與地堡合為一體，因為這里是完全自主的領(lǐng)地，然而不管籌備多么周全，恐懼總是如影隨形，“地洞不僅是一個救命之窟，當(dāng)我站在周圍堆積著高高的肉類貯藏品的城廓之中時，縱覽這里延伸出去的十條通道。……這里是我的城堡，是我用手抓、用嘴啃、用腳踩，用頭碰的方法戰(zhàn)勝了堅硬的地面得來的，它無論如何不能歸任何人所有。”

2020年疫情期間我們有一篇編譯稿介紹了一本題為《地堡：為末日而建》的新書，此書也能折射出面對危機時人們心態(tài)的變化：縱觀迄今為止有記載的歷史，人類面臨的存在性威脅從未像今天這樣致命和繁多；還有一個專有名詞用來形容這些為末日準(zhǔn)備的人——即“預(yù)備者”，他們?yōu)椴幌抻谏淦鳌⑿鹿诓《镜奈C積極做自救的準(zhǔn)備。

一、可樂成為硬通貨，人們以非必需品找回生活的平衡

潘文捷：在法國思想家喬治·巴塔耶看來，被歸為消費非必需品的這類行為是為了維持人的至尊性。他提出，消費可以分為兩種，一種是生產(chǎn)性的消費，是為了維持存活和發(fā)展必需的消費，還有一種是非生產(chǎn)性的消費，這種消費不以生產(chǎn)為目的，不求回報。在《通向巴塔耶》一書中，作者張生看到，古代人的節(jié)日狂歡或建造金字塔的行為，都不是為了增加社會財富，而是為了把過剩的財富花掉，戰(zhàn)爭更是人類社會的奢侈形式之一。在這些消耗財富的過程中，國王、君主可以獲得轉(zhuǎn)瞬即逝的、閃耀著榮光的至尊性，同時他們也把至尊性傳播給了更多的人。按照巴塔耶的理論，因為人人都不甘心被奴役，都有對至尊性的向往，所以人們愿意把自己的財富揮霍，運用于非生產(chǎn)性消費，以維護自己的至尊性不至于在生產(chǎn)性的世界中被遺忘。因此，消費、浪費、揮霍其實是一種解放。

尹清露：這幾天可樂易物的新聞讓我非常感同身受，因為我是一個每天都會喝可樂的人，并認(rèn)為可口可樂推出的小罐裝是最完美的發(fā)明之一，既滿足了癮，又不會喝不完浪費。我想我深受大學(xué)時候的外教老師Ken的影響——Ken人到中年，大腹便便，每次上課都會帶著一大桶冰可樂，還會教育我們：“可樂是世界上最健康的飲品，比茶要健康多了！” 

可樂之所以令人愉悅，是因為它的甜度和碳酸對口腔的刺激達成了一種絕妙的平衡，而味覺連通著精神，所以也能讓人在失衡狀態(tài)下找到平衡吧。絕望時人會希求大劑量的甜食，也是想加速找回生活的平衡，而當(dāng)絕望成為日常，持續(xù)供應(yīng)的可樂就是活下去的理由。之前還讀過西敏司寫可口可樂在二戰(zhàn)美國時的重要地位，在海外服役的軍人被剝奪了所有與個人有關(guān)的物品，身邊沒有熟悉的文化標(biāo)記，可口可樂就成為心理寄托和象征。常常有士兵在寫信回家時說，自己是為了保衛(wèi)喝可口可樂的權(quán)利而戰(zhàn)。我深以為然，活著不是為了最低限度的欲望，也是文捷提到的尊嚴(yán)感，在這個意義上，可樂咖啡才應(yīng)該是生活的必需品。

林子人：幾天前我們很幸運地叫到了一次外賣，除了兩盒紅燒肉蓋澆飯以外還有兩罐可口可樂。我和先生鄭重其事地拿出了兩個杯子分享了一罐可樂，我小口小口地品嘗那棕黑色的汽水滾過舌尖的滋味，真好喝啊，我好像從來沒有覺得可樂那么好喝過。

攝影家劉香成拍攝的那批改革開放初期中國的照片中，有這么一張照片：一個身穿軍大衣的年輕人在故宮門口拿著一瓶可口可樂。劉香成向來以善于觀察和捕捉社會轉(zhuǎn)型期中人們神情舉止的微妙變化著稱，這張照片中的種種元素就體現(xiàn)了不同時代精神和社會風(fēng)潮的碰撞與張力。于我而言，可樂本是一個尋常到不值一提、甚至在很多時候為了維持體重避之不及的物事，但當(dāng)我真的不再能理所當(dāng)然地、即時性地喝到它的時候，第一次真切地感受到當(dāng)年可口可樂作為市場經(jīng)濟商品化象征的深意。

姜妍：這個問題我沒啥發(fā)言權(quán)，因為煙酒可樂咖啡這些東西我已經(jīng)很多年不碰了，偶爾朋友間餐聚喝點茶，自己在家卻也很少想起來泡。有一次我的中醫(yī)大夫問我平時喜歡吃什么，大概是要看看飲食上有什么需要調(diào)整的，我愣在那里幾秒鐘，覺得報菜名也不太合適，最后憋出來了一句“我喜歡吃飯”。不過我同意清露的觀點，可能人們需要在失衡中去找到一些新的平衡，只是我的疑惑是，這種尋找平衡的過程是否一定要靠外力，還是也可以用內(nèi)在的方式找到？

二、維生素還是薯片咖啡，囤些什么維系脆弱的現(xiàn)代生活

徐魯青：最早期聽說上海要全面封控，囤物資的時候我看了一堆公號文章，聽從它們的營養(yǎng)學(xué)建議，精準(zhǔn)計算營養(yǎng)成分、存放時間和占據(jù)空間的綜合性價比。那些我最愛吃的東西：空有熱量還體積龐大的膨化食品、維生素含量遠不如幾個水果的果汁飲料，含糖量畸高的曲奇餅干，都被我從采購名單上一一劃去。我囤麥片、蛋奶油、abcde各種維生素，預(yù)估封城數(shù)月后不僅營養(yǎng)均衡，而且脫胎換骨成為健康人。但事實證明這是一個巨大的錯誤，我發(fā)現(xiàn)人的基本生活越是沒有保障，需要的安慰性物資就越多，比如過高的熱量、油脂與糖分，它們的意義被營養(yǎng)學(xué)忽略了。

被封控一個多月后，薯片、咖啡和酒精是我最后悔沒有囤的東西，營養(yǎng)性價比低，卻能給人巨大的心理安慰。前段時間我用一大包意面和鄰居換了幾條雀巢速溶，咖啡因宛如可卡因，人生在滿足“癮”的那一刻有了新意義。我開始理解二戰(zhàn)時德國后方吃不飽飯也要炒點小麥沖水，做低配咖啡喝。當(dāng)生活圍著續(xù)命打轉(zhuǎn)，一切都要掐著指頭計算投入產(chǎn)出比，活著一點意思都沒有。正是這些墮落的非必需品在拯救我們的生活，它們關(guān)乎尊嚴(yán)也關(guān)乎自由。

非必需與必需的建構(gòu)背后還隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)，之前一個豆瓣友鄰寫，小區(qū)里有女生想組織團購冰淇淋，在群里被罵不理解基層志愿者、不考慮形勢大局，但實際上剛有一大群男性組織團購?fù)晗銦煟o出的解釋是成癮性物質(zhì)沒有辦法。但為什么就不能有冰淇淋成癮呢？為什么香煙癮就應(yīng)該擺在冰淇淋癮的前面呢？這也讓我想到衛(wèi)生巾從武漢疫情到現(xiàn)在一直被劃作“非必需品”的范圍，當(dāng)女性抱怨衛(wèi)生巾供應(yīng)不足的時候，得到的回應(yīng)總是：都什么時候了還在提這些需求？

姜妍：其實很難去假設(shè)，預(yù)想的和實際面對這些問題的時候可能狀況會非常不同，就像魯青的設(shè)想和實際運作里產(chǎn)生了偏差一樣。如果讓我只是憑空現(xiàn)象的話，我可能會認(rèn)真考慮怎么能在陽臺上種植一些可食用的植物。另外歪個樓，其實很多營養(yǎng)學(xué)家的考量只是從攝入層面進行了討論，而沒有考慮到個體差異化對營養(yǎng)物質(zhì)產(chǎn)生的影響，也就是吃進去以后吸不吸收以及吸收多少的問題。

葉青：我以前是買蔥按根，買蒜按瓣的人（南方的菜場是可以這樣的）。當(dāng)頓的食材一定是現(xiàn)買現(xiàn)用，特別不能理解為什么要囤一堆東西，把冰箱塞得滿當(dāng)當(dāng)，拿個東西還得東挪西騰，到最后許多東西壞掉/過期也沒吃完，既浪費又不環(huán)保。但如果現(xiàn)在打開冰箱門看到滿滿的食物，大概會覺得充滿了安全感吧。也能理解為什么有些長輩喜歡有囤東西了，他們經(jīng)歷過物資匱乏的年代，居安思危大概已經(jīng)刻在了基因里。如今我們在某種程度上也有了相似的經(jīng)歷，以前因為冰箱太滿這件事沒少嘮叨我媽，沒想到居然能有和她的冰箱和解的一天。

林子人：一周前我就開始擔(dān)心家里的鹽不夠了。想到自己以前認(rèn)為東日本大地震后中國人囤鹽的行為甚是可笑，不禁自嘲“小丑竟是我自己”。本周調(diào)味罐中的存鹽量愈發(fā)岌岌可危，中午做菜時不小心撒了一點鹽在鍋外，心疼不已。盤算著本周之內(nèi)這一點鹽肯定是要吃完了，屆時必須要克服社恐和薄臉皮向鄰居求助。沒想到剛收到的第三波物資里恰恰好有一袋鹽，危機解除。

在封控到近一個月的時候，你會發(fā)現(xiàn)“必需品”比你想象得要多。除了食物以外，任何消耗品在沒有渠道購買的時候都會變成必需品：卷紙、清潔劑、洗衣液、衛(wèi)生巾、消毒濕巾、藥物、維生素片……所以囤物資這件事根本禁不起細(xì)想，因為需求會隨著危機的發(fā)展越來越多。從這個角度來看，囤滿冰柜或?qū)ｉT去添置冰柜并寄希望于此，恐怕并不足以讓人安心。在我看來，囤貨心理的回潮提醒我們注意當(dāng)代城市生活的脆弱——基于金錢交易的便利生活建立在社會高度分工、商品從生產(chǎn)、運輸?shù)戒N售整個供應(yīng)鏈運作暢通無阻的基礎(chǔ)之上。而在大多數(shù)時候，我們太過想當(dāng)然地接受了社會運作的這套底層邏輯，以至于到真正的危機出現(xiàn)的時候，措手不及。