文|音樂先聲 朋朋
編輯|范志輝
4月14日，豆瓣官方發布《關于進一步加強“飯圈”亂象治理專項行動的處罰公告》，宣布停用7個問題小組。其中，“豆瓣鵝組”赫然在列。 在豆瓣的多事之秋，這個存活近12年、累積68萬成員的豆瓣第一大組走到了終點。
在下架處理、社區亂象之外，曾經被文藝青年奉為心頭好的豆瓣音樂也在大眾視野中消失多年。從音樂人小站、書影音板塊到豆瓣FM、阿比鹿音樂獎，豆瓣的音樂內容板塊伴隨著國內音樂市場和行業的發展和流變。 如今，驀然回首，不禁唏噓。這位曾經引領行業發展的“理想主義者”，卻在平臺調性、業務方向、人員變動等多次因素影響下，在國內在線音樂的風云變幻中漸漸被邊緣化。
產業轉型期的探路人
逐漸被人們遺忘或是鮮有關注的是，音樂是豆瓣延伸最遠的藤蔓。 2005年，在豆瓣上線僅四個月后便上線了豆瓣音樂版塊，次于豆瓣讀書、豆瓣電影，早于后來的明星版塊豆瓣同城。在豆瓣早年間的商業定位里，它更像是一個文藝信息檢索引擎，而音樂則與書籍、電影一起，構成了評分與交流社區的核心板塊。
轉眼17年過去，豆瓣音樂見證了行業與媒介載體的變革，在后起之秀們分庭抗禮的時代顯得格外寂寥。而就豆瓣最引以為傲的樂評內容而言，也遠沒有影評與書評那般一家獨大的話語權。但此刻再回首，會發現豆瓣音樂始終做著音樂行業邁向互聯網時代的“先行者”。
2008年，豆瓣上線了音樂人社區，為音樂人提供發布作品和推廣交流的渠道。在那個搖滾、民謠和說唱還在小部分受眾手中玩味的年代，獨立音樂人的宣推尚是一片荒蕪。但是豆瓣的文藝脾性，卻成了獨立音樂人完成自我成長與原始粉絲累積的沃土。
很快，音樂人平臺上聚集了眾多音樂人用戶，用當時豆瓣音樂人產品負責人馬t的話來說，“中國有比較好創作能力的音樂人都在這里了”。隨著用戶數的穩定上升，2010年豆瓣音樂人頁面改為音樂人小站，功能也日漸豐富。
2011年，《北京晚報》的報道中提到，大陸地區90%的音樂人都在豆瓣音樂上建立了自己的頁面，如宋冬野、好妹妹、陳粒、阿肆、小老虎等當下熱門的音樂人，都是通過在豆瓣音樂人小站上傳作品實現了最早的受眾累積。
依托于當時國內首屈一指的音樂人規模和高審美追求的樂迷群體，豆瓣音樂于2011年推出阿比鹿音樂獎。這個獎項不提供金錢獎勵，但每年會誠意滿滿地制作一張黑膠唱片，作為“有聲獎杯”來肯定和鼓勵音樂人。
同時，豆瓣音樂還借勢豆瓣同城，嘗試為音樂人帶到更多的演出機會。
2014年起，豆瓣音樂開啟了線下演出的項目企劃“公告牌之外”，在北京舉辦過一系列的小型演出。在走上更大舞臺之前，海朋森、臥軌的火車、小老虎、法茲、高嘉豐等音樂人都曾是“公告牌之外”的座上賓。
2017年，豆瓣音樂在北京舉辦了“潮潮音樂周”。作為第一個由豆瓣音樂主辦的音樂節，十分具有豆瓣的氣質，風格包括了前衛電子、民族音樂、實驗噪音等等，60%的演出嘉賓來自國外。
音樂人小站創建的同期，互聯網領域正經歷從網頁端向移動端遷移的開端，2009年11月，豆瓣的電臺產品豆瓣FM也正式上線。其利用自身個性化的推薦技術，從數量龐大的曲庫中向用戶推薦可能喜歡的音樂，“讓你和喜歡的音樂不期而遇”。
不同于點播類音樂產品，豆瓣FM主打陪伴背景音式的電臺應用，將豆瓣的算法推薦機制應用于音樂產品，用戶首次以“紅心”、“垃圾桶”或者“跳過”的方式，來調教算法滿足自己的聽歌喜好。有用戶曾形容，使用豆瓣FM就像是在沙灘上撿貝殼，不知道下一次彎腰時撿到的是怎樣的貝殼，有一種期待的喜悅。
同時，豆瓣FM每天會推送一批精選歌單，這也成為許多用戶心中的精神自留地，邂逅之喜讓豆瓣FM在彼時深受喜愛，贏得了市場口碑。
在解決音樂人的宣傳需求之外，豆瓣音樂也在變現層面做了探索。2014年，豆瓣推出了幫助獨立音樂人的“金羊毛計劃”，成為國內首個為獨立音樂人提供“作品在線播放即收入”的項目，也是當下“流量分成”類扶持計劃的邏輯雛形。據悉，首批邀請包括孔令奇、戴佩妮、金玟岐、腰、P.K.14、頂樓的馬戲團、痛仰等在內的100位音樂人加入計劃。
2015年開始，“金羊毛計劃”還為獨立音樂人提供了全球發行服務，并成立了以孵化獨立音樂為主的大福唱片。例如，腰樂隊最為經典的兩張專輯——《相見恨晚》和《他們說忘了搖滾有問題》就是在2015年4月經由大福唱片在全球發行，超過239個國家的聽眾可以收聽或下載。
2016年12月21日，豆瓣音樂將音樂人小站內的作品整合進豆瓣FM，并根據豆瓣FM內的播放量向獨立音樂人支付使用費。豆瓣此舉一舉兩得，一方面增加了音樂人的曝光率，另一方面也聊解了豆瓣FM版權的燃眉之急。
回首豆瓣音樂一路走來，它的諸多嘗試對于行業而言都是極為先鋒性、首創性的，深刻影響了后來者的行業打法。而不知從何時起，豆瓣音樂卻難掩蕭條的底色，與主流漸行漸遠。
理想主義者的消亡史
在諸多對豆瓣創始人阿北“著書立傳”的文章中，作者對阿北都有一個“共識性”的標簽：一個文藝的理工男，一個理想主義者。 他先從清華大學物理系畢業，后在加州大學圣迭戈分校獲得物理學博士學位。后來，因為不滿在IBM一眼看到頭的職業生涯，辭職回國。他寫代碼的背景一定是星巴克咖啡館，他創建豆瓣不過是為文藝青年搭建一片精神自留地。
阿北的履歷給豆瓣定了調：它屬于文藝青年。這是豆瓣創建的初衷，也成為豆瓣的調性貫穿始終，并影響了各個產品業務的發展方向。當我們以豆瓣音樂作為一個切入點，會發現豆瓣始終在堅持初心，但是在慢節奏的摸索中，市場和時代正在轟轟烈烈地變化著。
2014年末，豆瓣音樂從總公司獨立出來，成立了偏北文化和大福唱片，時任豆瓣高級運營總監的劉瑾擔任偏北文化總經理，后于2016年離開豆瓣進入太合音樂負責音樂人相關業務。 與此同時，2015年7月國家版權局出臺“史上最嚴版權令”，一場由政策推動的行業洗牌到來。
數據顯示，全網16家服務商緊急下線了未經授權的220多萬首音樂作品，Songtaste、多米音樂等平臺也因為“版權戰”先后關閉。而隨著豆瓣音樂的版權陸續到期，紅心歌曲一首首變灰，沒有為版權儲備足夠資金的豆瓣音樂最終敗下陣來。
后來在2018年4月，豆瓣音樂從豆瓣分拆，與主打to B業務的音樂版權管理公司VFine合并重組成DNV音樂集團，豆瓣FM也于次年2月獲得騰訊音樂和摯信資本的戰略投資。
豆瓣音樂看似有了一點轉機，但前路依舊迷茫。2019年，豆瓣FM上線了6.0版本，界面設計中取消了檢索功能，更深化了“電臺類”音樂流媒體的特征，并新增了歌單功能。同年底，豆瓣音樂總經理也是豆瓣音樂的第一號員工許波帶領團隊出走，創建了“美麗音樂”，豆瓣FM交由VFine運營。
對于豆瓣音樂今后的規劃，VFine Music CEO唐子御對音樂先聲表示，“現在互聯網整體的大環境都不是特別好，公司內的策略還是考慮慢慢去做。”作為拿到門票的最后一個流媒體入局者，豆瓣FM如何繼續重回主流視野，還很難說。
而市場對于改版后上線的豆瓣FM的態度，從它在應用商店中的評分可見一斑：5分和1分占據主流。老用戶紛紛遞上5分，希望這個承載了青春和情懷的應用別再倒下，而新用戶紛紛打上1分，“連搜索功能”都沒有，為其扣上了“最難用的應用”的帽子。
打開豆瓣FM，荒涼感更甚。“兆赫”板塊頻頻卡頓，而深受喜愛的精選歌單板塊一片空空如也。另外，豆瓣FM在“擺爛”的現實似乎也佐證了“小而美”的平臺無法在“大而全”的版權角逐中另辟蹊徑。 2019年后，阿比鹿音樂獎按下暫停鍵，豆瓣主辦的線下演出也全部停擺。如今，豆瓣音樂人小站已不再是獨立音樂人發行作品的首選，作品播放量也只剩下區區幾千。
數據顯示，2021年，網易云音樂上獨立音樂人已經突破40萬，騰訊音樂人入駐的音樂人數量也超過30萬；另一邊，短視頻平臺也紛紛入局獨立音樂人爭奪戰，都開始爭搶音樂人這塊蛋糕。
那么，最早基于智能算法為用戶推薦音樂的電臺式流媒體，豆瓣音樂為什么沒有長成后來的蝦米音樂、網易云音樂？
4月14日，前豆瓣FM產品經理丸子在潘亂的視頻號直播中提到，一方面，海外電臺流媒體服務Pandora成功成功上市，在商業上已經證明了一條可行的道路；另一方面，考慮到點播模式的版權費遠高于非交互的電臺式播放，作為小公司的豆瓣音樂相比其他玩家并沒有那么大的野心，于是選擇了電臺的路子，而不是流媒體的路線。
某種程度上，豆瓣音樂乃至豆瓣就像是互聯網公司中的西西弗斯。 樂觀者見它在逆境中仍然堅守，悲觀者見它在商業化迅猛發展的競爭中慢慢錯失時機。但現實很殘酷，在情懷與商業的對抗中，風流總會被雨打風吹去。
被埋在后院，還是開出花朵？
豆瓣音樂曾經有過許多構想，并在后來被其他同行驗證。
它很早便看到了獨立音樂人的價值，多年后的《中國新說唱》、《樂隊的夏天》的大熱，獨立音樂空前的商業價值佐證了豆瓣音樂的遠見；它也很早就以“豆列”的形式開始自制“歌單”，而后網易云音樂將歌單制作進一步賦權給用戶，成為自身的立身之本；它很早就主張“用興趣找到彼此”的理念，如今短視頻平臺、音樂流媒體都在深耕興趣圈層。 只可惜，這些許多偉大的構想，但是商業化的進程中卻又十分保守。
音樂交流與溝通的社區、基于播放量的收入分成模式、用戶生產內容、音樂推薦算法等均始于豆瓣，而是后來者將這些豆瓣音樂的閃光點向商業化推進了一步，甚至成功后來者居上，將豆瓣從大眾的視野中越推越遠。
豆瓣在發散各種可能的時候，始終是一種淺嘗輒止的姿態。在商業化門前臨門一腳的時候，豆瓣音樂卻選擇了止步。于是，始于文藝青年的豆瓣從未走入大眾視野，也再不會走進大眾視野。
豆瓣音樂也是如此。它似乎始終秉持著一副“不屑與人爭搶”的姿態。在對豆瓣員工的采訪中，大家常常提到阿北“不愿賺臟錢”。這種“臟”是與純粹的情懷相對的。也許就是這份對臟錢的不屑，過早葬送了豆瓣音樂的天命。
有媒體在談及蝦米音樂時，評價它是“被埋在阿里的后院兒”。豆瓣音樂與蝦米音樂一樣，有深度、有情懷，卻都因為各種各樣的原因從中心走到邊緣。豆瓣音樂會不會也埋到誰家的后院，我們不得而知。 但作為對豆瓣音樂有感情的用戶，我們還是希望它能開出更美的花朵。