文|鯨落商業評論 李北辰
從前有座山，山邊有片海，海上有塊大仙石。仙石自天地開始便吸收日月光華，一天山地迸裂，產一石卵，經風一吹，化作一石猴，石猴一蹦，目運金光，射沖斗府，驚動玉皇大帝。
齊天大圣孫悟空就此問世。
而如今的孫悟空，早已不再是這般往日模樣。
孫悟空猴的外形，神的本領，人的秉性，給這個IP帶來無限張力，為后人的改編，提供了廣袤的創作空間。
因此在現實中，他也同樣七十二變，從電影到電視劇，從動漫到游戲，從東方到西方，從古代到現代，自《西游記》問世以來，孫悟空和師徒四人的形象就總在以各種形式出現。
西游，恰似一個老朋友，時不時就和我們敘敘舊。
說起悟空和西游，是前幾天我看到一檔名為《新游記》的綜藝發布了以西游為主題的符號海報，并登上微博熱搜。
嗯，距離吳承恩寫出《西游記》已經接近500年，西游，仍是中國文化取之不盡的寶藏。
而這塊寶藏與現代中國之間的關系，以及中外創作者對這塊寶藏的挖掘，都遠比你想象中更為意義悠遠。
時代變了，《西游記》就會跟著變
談及對《西游記》的改編，永遠繞不開86版電視劇《西游記》。收視率高達90%，重播超過3000次，統治了幾代人的童年。同樣是四大名著改編，其影響力遠超同期的電視劇《紅樓夢》和后來《水滸》《三國演義》。
為什么這樣？
答案不一而足，我這里只挑一個易被大眾忽視，卻是近年來逐漸被學術界認可的原因，這是因為在某種意義上，86版《西游記》重建了當時人們對本土的認同。
這是個宏大的學術命題，我只能蜻蜓點水，舉一個小例子。
眾所周知，在導演楊潔的要求下，86版《西游記》都是實景拍攝——它可能是中國最早的“公路片”，劇組走遍了中國所有主要的景區，后人戲謔，所謂九九八十一難，全部發生在5A和4A景區里（五行山是云南的石林，盤絲洞是四川的九寨溝和都江堰，等等）。
這是導演組的有意為之，楊潔曾坦言：“我要通過‘游’字，把我國絢麗多彩的名山大川，名揚四海的古典園林，歷史悠久的佛剎道觀攝入劇中，增強它的真實感和神奇性，并達到情景交融，以景托情的效果。”
也因如此，86版《西游記》突出了《西游記》中的“游”，弱化了降妖除魔的“斗”。它有意契合了當時人們普遍的內在情緒，跟時代精神發生了某種共振。
事實上，這種契合和共振，無論在1986年以前，還是在1986年以后，都在反復上演。
青年學者白惠元在《英雄變格》一書中，通過分析從晚清至今無數版本的《西游記》改編，提出了一個非常敏銳的洞見：在現代中國每一個重要的歷史節點，都有一個獨特的孫悟空形象出現——也就是說，時代變了，孫悟空就跟著變。
沒錯，當時的人民需要什么，孫悟空就變幻成什么樣的英雄：在晚清民國，孫悟空代表了中國進入全球化浪潮中的焦慮（當時有很多以《西游記》為主題的滑稽戲）；在建國之初，他是反抗舊秩序的民族英雄；在冷戰時期，他有能識別出關鍵矛盾的火眼金睛；而到了九零年代，他又成為獨生子女一代的寫照。
僅以大多數讀者熟知的九零年代為例，九零年代后，《西游記》的改編風起云涌——然而，不同于86版孫悟空是個徹頭徹尾的理想主義者，到了90年代，孫悟空乃至整個《西游記》的改編色調，都因荒誕而顯得更具灰度：在周星馳的電影《大話西游》里，他成了山賊；在何勇的歌詞里，他扔掉了金箍棒，遠渡重洋；在今何在的小說《悟空傳》里，他成了“精神病”。
再一次，時代變了，孫悟空的形象就會跟著變。消費主義崛起，互聯網時代來臨，東方與西方，歷史與現代，信仰與幻滅，恐懼與慈悲，在那個時代紛至沓來，倏然之間，人們越來越能嬉笑著看待悲傷，亦越來越能莊重地對待笑話。
倘若一切意義都在消解，一切意義都可以被消解，那就干脆讓孫悟空墜入凡塵吧。
你看，西游記的文化符號，在現代中國轉型的過程中一次次被翻譯。
相似的精神內核
另一個有趣的現象是，從小說，電影，電視劇，到動畫，游戲，綜藝，不同時代創作者對《西游記》的翻譯，總在不停變化載體。
我一直覺得，一檔好的綜藝，宛若一盞明燈，能夠將一個時期內的大眾情緒全都顯現出來。
從1990年的《正大綜藝》，到全民投票的“超女”，再到全球化語境下的《天天向上》，直至“101”選秀體系，恰如學者周逵所言，綜藝史就是一部社會觀念史，好的綜藝節目蘊含著豐富的社會思潮，并促發著我們觀念和表達形態的變化。
而當綜藝這種最活躍，最具彈性，最當下的社會文本，與《西游記》這個最經典的IP產生關聯，或許會發生某種特殊的化學反應。
從目前已知的消息看，《新游記》類似一場借古言今的社會實驗真人秀，按照官方介紹：“師徒六人（王彥霖、黃子韜、林更新、岳云鵬、張若昀、陳飛宇）沿著國道，經過小城，小鎮，小村，用西游記的方式去旅行，看見最真實最平凡的中國。一次真正字面意義上的公路真人秀體驗，一次用國道公路串起的大型田野調查，一次和自信前進中的中國普通人相互擁抱并相互激勵的社會實踐?！?/p>
如果說《西游記》的故事是求取世間真經，那么《新游記》的故事則是求“生活真經”，而所謂的生活真經，亦不過是“礦工詩人”陳年喜那本著名的書的名字：“活著就是沖天一喊”；又或者亦不過是里爾克那句著名的詩句：“哪有什么勝利可言，挺住意味著一切?！?/p>
無論從官方預告透露的內容，還是從小紅書上路透的內容，都不難窺見，《新游記》節目取景所去之處，皆為最具“生命氣息”的平凡之地。例如，“師徒六人”體驗當保安，當搬運工，當流水線工人，當房屋中介……說這些經歷是“現代人的九九八十一難”不免有些虛夸——畢竟他們不是在“降妖除魔”，他們只是在平凡生活——但可以預見，這檔節目的重點，是試圖通過模擬人生式的異地體驗，讓主人公完成某種不一樣的蛻變，這也是為什么我說，這檔節目和《西游記》有著相似的精神內核，那就是：人生如逆旅，這一路不存在什么簡單模式。
值得一提的是，該節目出自被稱為“內地綜藝天花板”的嚴敏導演之手，綜藝愛好者不會對這個名字感到陌生，GQ曾在一篇報道中這樣寫道：“在綜藝導演中，嚴敏是一個特殊的存在。在高度娛樂化的節目里，嚴敏以一個‘作者’身份進行強烈的價值觀輸出，并借由亦真亦幻的理想世界，一次次呼應現實，讓表達抵達最廣泛的大眾?！?/p>
可以預見，為了“呼應現實”，為了“抵達最廣泛的大眾”，更為了“致敬西游”，這檔節目會以自己的方式，完成對“西游記”這個故事模板的現代化演繹。
一千個讀者，就有一千個西游
其實對《西游記》的現代化演繹，不只發生在中國，在亞洲乃至全球，西游的故事已經被講了無數次，并且還將被講無數次。
早在明朝，《西游記》就通過貿易商船進入日本和高麗。鴉片戰爭后，《西游記》被外國漢學家譯成多種文字，流傳歐美。
譬如在日本，單從風靡全球的漫畫《七龍珠》里的人物設定，就能窺見《西游記》在日本的普及程度。1972年，《西游記》首個日語全譯本發布，在日本引發一場西游熱。此后幾十年，無論是手冢治蟲的《我的孫悟空》，尾崎紅葉的《鬼桃太郎》，還是芥川龍之介的《杜子春》，都能看到《西游記》的痕跡。
不只在日本，西游在全球文化產業里均有自己的本國演繹。
這首先是因為西游故事的豐富性。
西游是個筐，所有東西都可以往里裝。對于創作者，《西游記》委實有太多素材可用。九九八十一難，遇到的那些神仙妖怪，排列組合一番，幾乎能滿足任何類型的創作需求：神秘玄幻，公路奇遇，不羈愛情，異域文化等等。而且相比其他文學經典，《西游記》是少有的給出大團圓結局的作品。這種帶著內心的愿望，踏上無盡的旅程，經歷未知的磨難，體驗人生的意義，最后皆大歡喜的故事模板，所有人都喜歡。所以它既可以是《西游記》，也可以是《新游記》。
其次，《西游記》對異域文化的包容性很強。
恰如一千個讀者心目中有一千個哈姆雷特，雖然《西游記》中也有不少中國古代的哲學思想，但故事的內核是最簡單的“正邪較量”，這讓它的兼容性很強。譬如在澳大利亞翻拍的《西游記》中，孫悟空被塑造成一個中世紀騎士的形象，驕傲而奔放，這也非常符合中世紀西方騎士形象。
最后，《西游記》里的人物有著太強的可塑性。
在這個奇幻瑰麗的世界，師徒四人性格迥異，每個人都有著自己的“貪嗔癡恨愛惡欲”，他們分別隱喻了人性的不同側面，因此，任何人都可以把自己帶入到西游的故事里，用他們的故事來講自己的故事。
以孫悟空為例，戴荃創作的《悟空》，用如下詞語形容悟空：“愛恨兩難，肝腸寸斷，且怒且悲，回頭是岸，生死無關……”。你看，痛苦，憤怒，悲傷，后悔，看破，人生一切處境，在孫悟空那里都能找到替代。
這也是為什么，冥冥之中，我總覺得，中國最有名的IP ，從今往后一萬年都叫孫悟空，都叫西游記。