文|零態旗下品牌眾面 高心馳

編輯|胡展嘉

4月13日，搜狐發布公告稱，正在探索從美國退市選項。搜狐表示，確認美國證券交易委員會（SEC）將公司列入基于《外國公司問責法案》的認定名單，不打算對SEC的臨時認定提出異議。

這代表原本已經脫離大眾視野的搜狐，即將離開二級市場，搜狐回應表示，不打算提出異議。

時間再往前推溯，今年3月，抖音宣布與搜狐達成合作，搜狐也借助這一消息再度回到公眾視野。只是，行入暮年的搜狐早已經從當初的老大哥變成了背景板。社交平臺上，不少二創剪刀手們為有了“合法”素材而歡呼雀躍，但似乎沒人關注為抖音輸“血”的搜狐。

搜狐視頻落寞、暢游完成私有化、搜狗賣身騰訊后，這家已入暮年的企業再難成為外界報道的焦點。僅有的動態，大多都來自于即將邁入花甲之年的搜狐掌舵人張朝陽。從“一天只睡四小時”到“親自上陣做直播”，開講物理課，張朝陽依然不遺余力地奮斗在一線，孜孜不倦。在微博上，張朝陽擁有49.6萬粉絲，所發的內容一多半都和他近期致力的物理課相關。

知識直播遠不是汪洋大海，這一點張朝陽大概也心知肚明，但這并不妨礙他沉浸在自己的“物理世界”里。

01 教父已成往事

對每個中國人來說，2008年的記憶注定難以磨滅。 8月的北京，一場開幕式驚艷了世界，那一年，也是張朝陽意氣風發的時刻。作為北京奧運會互聯網內容服務贊助商的搜狐，風光無限，搜狐掌舵人張朝陽“教父”美名不斷遠揚。

為了做好“奧運火炬上珠峰”的報道，2007年10月，張朝陽親自帶隊登上海拔6137米的青海玉峰進行演練。

2008年5月，圣火登頂珠峰，搜狐成為全球唯一參與現場直播的網媒。奧運會開幕后，張朝陽又親率700人團隊，期間，他擔綱過攝影師、主持人、首席記者等多個身份，逐漸從互聯網圈內“教父”走向全民，成為搜狐最大的符號。

但張朝陽“教父”成名路也非一帆風順。早年間，搜狐也曾遭遇過融資困境、惡意收購等一系列難題。正當完成上市壯舉的中國第一代互聯網公司紛紛蓄勢待發，準備大干一場時，21世紀初的互聯網泡沫讓他們幾乎被按在地上摩擦。

2000年3月，納斯達克指數一度攀升至5048點，但隨后開始轉跌。受此影響，網易上市首日即跌破發行價，搜狐也縮水1億美元。到2001年中，雙方股價最低下探至0.52美元/股。丁磊在多年后回憶時感慨道，“其實那段時間很迷茫，連賣掉網易的心都有，不賣的原因不是因為不想賣，而是我們的財務審計出了問題，人家不肯買了。”

相比較而言，這場危機全球互聯網行業的泡沫對搜狐的影響是短暫的。僅僅一年后，搜狐就成為當時首家實現盈利的公司，這背后，是搜狐發展戰略的轉變，這種轉變在短期內幫助搜狐走向了頂峰，但也間接導致了搜狐后來的衰落。

當時搜狐依托門戶網站的戰略核心，大搞“大品牌“戰略”：計劃圍繞門戶網站把搜狐做大做強。作為用戶獲取信息的主要渠道，搜狐線上廣告收入一路上揚，商業化發展一帆風順，最終在2008年大放異彩。從這一點來看，搜狐戰略的“正確性”似乎得到了印證。

但圍繞門戶的大戰略使得搜狐多少有些固步自封，業務始終圍繞門戶展開。在那個互聯網走上舞臺中央，江湖風起云涌的時代，這一做法顯然限制了搜狐的長遠發展，最終導致搜狐為代表的第一代互聯網集團走下神壇，被后起之秀BAT反超。而這其中，搜狐又是最為后知后覺的。

時針撥到二十一世紀，張朝陽的教父身份也鮮少有人提及，席間必言的是張一鳴、馬化騰、黃崢等名字。 教父遠去。

02 隱身的寡人

毫無疑問，在門戶網站時代，搜狐是成功的，但如上文所講，“大品牌”戰略在某種程度上也成為搜狐以及張朝陽的“枷鎖”，讓其錯失無數機會。

更要命的是，在互聯網這個更新迭代極為迅速的行業，張朝陽在把搜狐帶上巔峰之后開始“隱身”，甚至在搜狐頂著奧運光輝進入鼎盛之時，張朝陽下班后最常去的地方（是）酒吧，還會時不時邀馬云出來吹噓一番。放浪形骸的張朝陽逐漸淪為搜狐的“影子CEO”，盡情沉浸在個人的自由世界：看書、聽音樂、做瑜伽、登山、跑步，不亦樂乎，卻對公司的事物幾乎不聞不問。

多年后，張朝陽曾在楊瀾的采訪中透露：那時的想法，生活里享樂太有意思了，能不能什么時候退休，就算了，把搜狐交給別人打理，自己坐著大飛機去巴黎喝咖啡或者去打沙灘排球。但后來他發現，人心是要有依處的，包括工作，不是為了賺更多的錢，而是生命的存在，是生活的一部分。

“隱身”兩年后，張朝陽選擇高調復出，宣稱要“再造搜狐”，但亡羊補牢的他終歸還是來晚了。那是互聯網從PC端走向移動端的關鍵時期。伴隨著喬布斯的iPhone發布，移動互聯網產品如雨后春筍版蓬勃興起。

新浪微博崛起，后起之秀百度、騰訊、阿里巴巴紛紛在搜索、社區、電子商務崛起占領先機。數據顯示，2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元，而它的競爭對手騰訊和百度的市值均超過300億美元。

對于搜狐的戰略性失誤，張朝陽后來在接受采訪時坦言：因過分重視市場和品牌、忽略了產品和技術的重要性。而回歸的這段時間，張朝陽沒有把搜狐重新帶回頂峰，反倒陷入了焦慮之中。2012年，在爬完一次雪山后，因大腦缺氧，張朝陽抑郁癥爆發，從此宣布閉關。之后的兩年里，張朝陽選擇再度遠赴美國。只是不同于過去的學習和生活，這一次，他是為了尋求心理學家的幫助。

很快，張朝陽接觸到了世界上最領先的心理學研究，期間，他還接觸了佛教等宗教信仰。 一年多的“修行”后，張朝陽破解了“成功的詛咒”，重新成為搜狐的掌舵人。回歸的張朝陽看起來更加謙卑、接地氣，對自己的工作是一種更加淡定的狀態；他說，過去我看到被李彥宏超越，心里會不憤，但現在沒有了。

后來，他喊出”三年讓搜狐回歸互聯網平臺中心“的豪言。事實卻是，曾經的教父和光環公司搜狐，都遠離了輿論和關注中心。

03 物理課和網紅

在2021年尾聲，張朝陽回來了。 一個前互聯網大廠的老板，以直播形式講物理。不用多加任何渲染，話題本身已足夠吸睛。更不要說，搜狐極盡所能的大肆宣傳。

從愛因斯坦的經典方程到“微波爐為什么能加熱食物”這樣的生活常識，花甲之年的張朝陽樂此不疲地做起了知識直播。很多公司會宣傳知識直播等業務，但很少能看見一個企業以這樣的形式來推廣。

事實上，這不是張朝陽第一次下場直播。早在2016年，張朝陽就開始了個人直播首秀，推出《張朝陽的英語課》，但數據不容樂觀，即便近期大力宣傳的物理課，在搜狐視頻上也通常只有200+的互動討論，轉發更是少得可憐。

當然，這并不是張朝陽個人的問題，更多是由于搜狐視頻用戶有限。 聯想到視頻網站發展初期，搜狐視頻也曾風光過。2014年12月，搜狐視頻的VV較當年年初增幅超過一倍。這幾乎可以算是搜狐在門戶網站以外所取得的最大成就。同年，搜狐視頻完成與56網的整合。

引進美劇的同時，搜狐視頻還開始自制網劇。大鵬自導自演的《屌絲男士》吸引了眾多劇迷。在這部劇里，張朝陽參與客串并與姚晨搭檔，上演了一段一擲千金為美女的戲碼。

為了重金購置的版權，搜狐先后掀起兩次版權大戰，一定程度上為行業樹立了規范，但卻也把自己“埋”于其中。相似的悲劇還發生在王小川的搜狗身上。

王小川與張朝陽的相遇緣于搜狐在社交領域的第一筆投入。2000年，搜狐收購了社區產品ChinaRen。后者創始人陳一舟經常對其產品CMS系統（內容管理系統）津津樂道。張朝陽后來才知道這套系統的主設計者是一個名叫王小川的實習生。

張朝陽相中了王小川，王小川在畢業以后領下了第一個任務：把百度的生意搶了。王小川兢兢業業地做出了搜狗搜索。2017年，搜狗登陸紐交所。上市后的搜狗業務增長乏力，營收增長率一路從2017年的38%下降到4%。低谷中的王小川接到了馬化騰伸來的橄欖枝，王小川終于放了手。

搜狗終為他人作嫁衣，打上了“鵝”的標簽；沒有強大資金倚仗的搜狐視頻逐漸走向落寞。走走停停的張朝陽沒有創造奇跡，只剩下一個落寞的背影活躍在通稿和直播間里。 搜狐似乎也只剩張朝陽這個名片了。