朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）總是樂于模糊虛構與非虛構題材之間的界線，所寫的小說讀起來更像是歷史學著作或文學批評。他的新書《伊麗莎白·芬奇》（Elizabeth Finch）已經艱深難解到了對讀者極不友好的地步，書的體量并不算大，卻還是在一篇短論上花費了50頁，討論了有關羅馬皇帝叛教者尤里安（Julian the Apostate）的一系列歷史學觀點。這位皇帝企圖摒棄基督教，在羅馬恢復異教崇拜，但未獲成功。
短論的作者就是這本書的敘事者尼爾，他是一位離過兩次婚的肥皂劇演員，后來又改行搞蘑菇養殖，寫書的目的是為了紀念伊麗莎白·芬奇（Elizabeth Finch），此前他在倫敦上了一年的夜校，期間曾修讀過這位講師的“文化與文明”課程。他從來沒交過期末論文，只是請伊麗莎白——她心高氣傲并且愛擺架子，令學生議論紛紛——出去吃午飯。一場為期二十年的例行公事就此開始，尼爾每年都會請伊麗莎白吃兩次飯，直到她去世，她在臨終之際把自己的論文留給了我們的敘事者，其中包括一篇有關尤里安的文章的筆記。
隨著尼爾開始著手完成論文，一條提到《金色傳奇》（The Golden Legend，作者為十三世紀末意大利熱那亞大主教、多明我會修道士雅各布斯·德·沃拉吉尼，為中世紀奇跡與殉道者故事的集大成之作——譯注）的早期注釋或會引起尚無準備的讀者的注意。同樣值得留意的還有伊麗莎白的兄弟所說的話，“紅光滿面且略有發福”的他對尼爾表示，自己“在任何意義上都不是文藝男青年。雖然我也喜歡寫得好的獵奇志怪類故事”。這是書中的若干條暗示之一，透露出巴恩斯自己也沒有做文藝男的想法：正如尼爾也坦白稱“我心里住著的那個八卦愛好者也在好奇伊麗莎白是否留下了什么掏心掏肺的自白式日記……我這些俗氣的想象和她教過的那些資質平平的學生不過半斤八兩罷了”。
這部小說以持續不斷的警示擾亂了讀者對于重要性之高低的感知——有關伊麗莎白的情感生活或是尼爾的離異經歷——使敘事變成了一連串的錯誤開端。典型的情形是，巴恩斯在句子開頭使用“就我的情況而言”這一短語，只是為了讓讀者不要對號入座想到自己（“但我的情況與此無關”）。
這種閱讀體驗就好比是接了一個陌生來電卻發現對方一直不說話，但這不等于書中就全無有趣之處了。在一位女同學說出“生活……并不等于敘事”這句話之后，尼爾告訴我們，他喜歡“比我更聰慧或者更清醒”的女人，而下一分鐘他又在問女同學是否和別的女人一起睡過，隨后還親自上陣撩撥對方。麻煩在于，這種喜劇橋段有其附帶損害，令我們無從判斷尼爾是否還能成為整體主旨的可靠導引者，考慮到伊麗莎白的表現與她竭力營造的“完美的智慧傳人”形象也頗有出入（“生活既是必要的又是不可避免的？”“憲政民主是我們迄今為止發現的最不壞的制度？”），前述的疑慮更是有增無減。
在某個章節里，尼爾在火車上閱讀米歇爾·布托爾（Michel Butor）1957年的小說《變》，而這本小說里的敘述者也在火車上，讀的正是叛教者尤里安的故事。布托爾狡猾地拒絕在敘事者與主題之間建立起讀者所預期的關聯，使尼爾愈發不耐煩，這恰好呼應了我們自己的挫敗感。換言之，巴恩斯以清晰得不能再清晰的方式表明了他知道自己在做些什么。問題是，他為什么要這樣做？
如果你讀得再仔細一點，不難發現伊麗莎白身上有那么一點巴恩斯的朋友安妮塔·布魯克納（Anita Brookner）的影子，后者于2016年去世，巴恩斯借伊麗莎白向她致敬這一點意味著尼爾在論及伊麗莎白時會高度嚴肅（“我的嘴里從來不會冒出‘安妮塔，你覺得愛爾蘭在六國錦標賽里有多大機會？’這種問題”）。從這個角度看，小說中的戲謔成分就更豐富了：尼爾對于為伊麗莎白立傳這一“粗陋想法”的不屑，也許就調侃了巴恩斯的另一位朋友赫敏·李（Hermione Lee），她目前致力于研究布魯克納的生活，而巴恩斯經常在上面發文的《倫敦書評》編輯或許也會喜歡尼爾對該刊之風評的總結，即“左翼分子、顛覆者、偽知識分子、世界主義者、叛亂分子、騙子和倒皇派害蟲的巢穴”。
最后，我（指本文作者Anthony Cummins，自由撰稿人）不禁想知道，巴恩斯是否也在馬丁·艾米斯（Martin Amis）的自傳體小說《內部消息》（Inside Story）那里得到了那么些不大光彩的“靈感”，因為我在讀巴恩斯新書的時候，高度在意他是否在其中加入了與自己在艾米斯回憶錄《經歷》里的出場——艾米斯在其中回顧了90年代中期兩人反目成仇的苦澀往事——相類似的橋段。新書里的敘事以尤里安為中心，同樣受一名女性的神秘魅力左右，盡管魅力是智性的而非感性的。這樣的謀篇布局，相當于把一部影射小說（roman à clef，法語詞，直譯即為“帶著鑰匙的小說”，需要讀者加以解碼——譯注）的鑰匙嚴嚴實實地藏到了后門的花盆底下，較少高調招搖成分。以上無疑都是純粹的推測，但巴恩斯也足夠聰明，以至于算準了讀者在面對這部極其晦澀的小說時多半還是會強迫自己在里面找出樂子來的。
（翻譯：林達）