作為現代母親意味著什么？這是近年來許多作家關注的問題：2020年布克獎的六部入圍小說中，有三部關注的是母子關系。而小說作者，尤其是女性作家，正在尋找富有想象力的方式來表達母性的概念。
在雷切爾·約德2021年的小說《夜狗》（Nightbitch）中，“母親”一角過著單調乏味的生活，放棄了曾經賦予她人生目標的藝術。她遇到的其他“母親們”似乎處于一種恍惚狀態，被教導語言和習俗都不重要，關于打底褲和精油的談話與母親內心的憤怒和困惑格格不入。在超市里，當一位女士問她做一個全職媽媽感覺如何時，她想說，“我現在是一個我從未想過自己會成為的人……我被困在自己創造的監獄里。我覺得，似乎是社會規范、性別化的期望和生理上憤怒的直言不諱迫使我成為了這樣的人?！毕喾矗_口說：“我喜歡當媽媽?！?/p>
成為母親意味著轉變——在《夜狗》中，當睡眠不足的母親開始長出毛發時，這種轉變是字面意義上的。她的尾骨附近長了一個腫塊，她長出了額外的乳頭，她的牙齒似乎變長變尖了。她變成了一只狗，晚上在附近游蕩找肉。在這樣做的過程中，她發現了一種“新的力量”，一種與兒子相處的新方式，以及對母親的動物性力量的理解。
《夜狗》并不是最近唯一一部從生物角度探討母親這個主題的小說。事實上，“可怕的女性”題材似乎已經報復性地回歸了。有些小說借用老故事，套用希臘神話的內核——尤其是梅根·亨特的《女妖》（The Harpy）——這些故事目前正在被重新審視：美杜莎真的是個怪物嗎，還是波塞冬對她實施的性暴力使她變成了怪物？
這類小說中潛藏著一種恐懼，一種男性對女性的憤怒和權力的恐懼。漢娜·威廉姆斯是這樣描述這種可怕的女性的：
“如果晚上躺在你身邊、為你疊衣服、為你做飯的女人，只是藏起她的爪子、鱗片和剃刀般的牙齒，用分叉的舌頭舔著嘴唇，數著你對她——對所有女人——犯下的錯誤，等待著時機，你該怎么辦？”
在《女妖》中，女性的憤怒也是變革性的?！皬奈业脑婺傅轿业哪赣H，再到我，我們的血脈中流淌著憤怒，”故事的敘述者露西告訴我們。當丈夫背叛妻子時，妻子同意和他繼續在一起，條件是她可以傷害他三次。妻子露西已經放棄了太多。她住在“父母世界——一個什么也不會發生的地方”，會與其他母親進行禮貌的閑聊，其他許多母親也將自己的事業擱置在“永遠的兼職和低工資的軌道上”，但在表面之下，她正在成為一個“可以邊飛翔邊睡覺，她自己的身體是一個避難所，她的指甲蜷縮著準備攻擊”的女妖。
善良母親的原型是一個不可思議的概念，掩蓋了更原始甚至更具掠奪性的東西。在克萊爾·奧謝茨基的小說《丘埃特》（Chouette）中，一個女人生了一只小貓頭鷹，母親在夜間捕食害蟲，對懷孕的恐怖描寫被移植到一種更加險惡和神秘的蛻變過程上，因為她發現自己懷著一個除了她之外的所有人都感到恐懼的孩子，并錯過了孩子所有的成長里程碑（《丘埃特》是一個關于培養“不符合標準”的孩子的寓言）。
近年來，女性主義恐怖寫作經歷了一次復蘇，幾乎與唐納德·特朗普的當選和反性騷擾運動的興起同時發生。就像朱莉婭·阿姆菲爾德和黛西·約翰遜的短篇小說以“蛻變”為手段，探討父權制下的青春期轉變，約德、奧謝茨基和亨特則轉而探討孕乳期——身份轉變和成為母親的過程——以及孕乳期如何與社會對母性這一概念的看法發生碰撞。所有這些小說都發生在“現實世界”，但卻與殘酷、原始的母性現實發生了激烈的沖突。
威廉姆斯假設，也許“當我們想要逃離我們無法改變的事物時，我們就會退回到幻想中”。我（指本文作者Rhiannon Lucy Cosslett）同意這一觀點，但我也認為，我所稱的“女性奇幻文學”（這些文學例子大多都符合評論家茨維坦·托多羅夫對“奇幻文學”的定義）是為了彌合本能與制度之間的鴻溝。正如阿德里安·里奇所說，母性制度是由男性創造的。對于約德的《夜狗》來說，這種制度是“被閹割和凈化”的，與經歷的“殘忍、力量和黑暗”以及由此產生的動物般的愛形成了鮮明的對比。有一種感覺是，在“母性共和國”的核心，這種殘酷的現實仍然是野性和原始的，還需要用語言來充分地探索。大約50年前，埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑》（The Laugh of The Medusa）中寫道，需要一種女性寫作，以此重寫女性身體上不言而喻的真相，即“他者性”。
在卡米拉·格魯多瓦小說集《洋娃娃的字母表》（The Doll’s Alphabet）中的《鼠后》（The Mouse Queen）一文里，一個女人吞吃了自己的孩子。在所有這些作品中，女性角色都被她們的男性伴侶拋棄了，無論是字面意義上的還是心照不宣的。這些男人生活在一個不同的世界，即工作的世界。在這個意義上，母親對新的、封閉的現實的陌生感自然而然地在幻想中找到了家。這是多么奇怪啊，新出版的小說證明，外面的世界對女人來說幾乎沒有什么改變。
但如果你無法成為母親呢？在杰基·波爾津的《小雞》（Brood）中，一個悲傷的女人在明尼蘇達州的嚴冬中努力照顧她的雞群。這個故事沒有超自然的元素，只是一個安靜感人的故事，講述了一個女人決心讓她的動物活下去。但它依然是一個原始的故事，和其他的故事一樣令人絕望。生命、死亡，都是野蠻而血腥的現實。你要做的就是看看是誰穿著打底褲。
本文作者Rhiannon Lucy Cosslett是一名小說家、專欄作家。
（翻譯：李思璟）