文|黑白文娛 梁湘

編輯|藍二

蝙蝠俠回來了，又沒完全回來。

回歸的首先是IP。距離上一部蝙蝠俠的單人電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》已經過了10年，市場產生的空缺如同投射在月亮上的蝙蝠燈，期待著這位超級英雄的專場降臨。早在2015年，外媒便爆料稱，華納正在籌拍蝙蝠俠的單人電影。這個消息讓粉絲們歡欣受舞。畢竟，在漫威給出超級英雄片的商業范本前，蝙蝠俠才是美漫的第一IP。

但回歸的卻又不是蝙蝠俠本身。與其他的超級英雄不同，蝙蝠俠的每次回歸，都把人物性格乃至世界觀全部翻新重來，同樣的蝙蝠戰袍的面具之下，藏著截然不同的臉。在各個版本中，他最初是披著斗篷的偵探，后來又成為了擅長肉搏的戰士，化身騎士潛伏于黑暗。他有著權貴的家世，是一名政商結合的貴公子；他也有著新時代給予的全新科技，沒有絲毫超能力卻能以一敵百。他是戴著蝙蝠面具的人類，又在人與獸之間模糊了邊界，在亦正亦邪中動搖著內心。影視創作里，蝙蝠俠成了一件百變的藝術品，看似無限可能，卻又受制于市場與已有的珠玉在前。

所以，面對這名老牌英雄的回歸，主創首先要面對的問題就是：到底什么才是蝙蝠俠？

2022版本的《新蝙蝠俠》，導演兼編劇馬特·里弗斯給出了自己的答案：一個脆弱、迷茫、憤怒的年輕人，在凡人與英雄的身份中來回叩問，尋找真相與答案。這是一個尚未定性的蝙蝠俠，無法自我認同，充滿了懷疑與糾結。

國內上映后，面對這位新蝙蝠俠，觀眾似乎也陷入到了同樣的認同糾結中：沒那么好，也沒那么壞，能點出亮點，卻總覺得差了些什么。

這種讓人拿捏不穩的觀感，與電影傳遞出的氣質如出一轍，顯然不是一個積極正向的反饋。摘下蝙蝠俠的面具，露出那張年輕而又蒼白的臉，也許羅伯特·帕丁森的眼神就足以解釋一切：這是一名無法自我認同的蝙蝠俠，這是一部無法自我認同的影片，這是一座無法得到觀眾徹底認同的獨行舞臺。

迷失“定位認同”：新蝙蝠俠到底新在哪兒

面對《新蝙蝠俠》這個項目時，導演兼編劇馬特·里弗斯的第一個訴求便是：讓這位新蝙蝠俠離開DC宇宙。馬特認為，觀眾需要一個全新而獨立的故事，“而不是讓蝙蝠俠承擔連接起所有其他電影角色的重任”。

這種思路在策劃端來看，是可取的。類比大火的《小丑》，脫離蝙蝠俠后的小丑，大笑著焚燒著一整座城市，也大肆奪取了票房與獎項。小丑可以，蝙蝠俠憑什么不可以？

只是面對這個經典IP，執導過兩部《猩球崛起》的馬特也覺得驚恐。誕生80多年，蝙蝠俠身上有太多光環，甚至成了一個形象固定的影視符號：高富帥、高智商、高科技、擅格斗；雙親死于槍擊，自己也化身恐懼以暴制暴……在哥譚市，他是正義，也是混亂；是黑暗中的義警，也是私刑的動用者。馬特坦言，“我們看過太多他的故事，他被翻拍的次數也太多”，這是可供借用的模板，同時也是鎖死創新的鐵鏈。同時，馬特最大的壓力，仍然來自十年前諾蘭的“黑暗騎士三部曲”。

面對不同時代的審美趨勢，諾蘭的“黑暗騎士三部曲”似乎是唯一被證明可以存留在時間長河里的蝙蝠俠。面對天馬行空的超級英雄，諾蘭試圖挖掘角色的心理內涵，回歸現實主義——不具備超能力的蝙蝠俠恰好成了完成這一議題的最好媒介。諾蘭精確創作出現實與魔幻互融的世界，用蝙蝠俠與小丑的戲劇性放大人性的沖突。無論是《黑暗騎士》里的“電車難題”，還是《黑暗騎士崛起》里所展現的階級落差，都是現實里的真實存在。也因此，2020年美國爆發大規模游行時，抗議人員紛紛穿上了蝙蝠俠的服裝表態，現實與魔幻在銀幕外得到了延展。

但這樣的成功，是可遇不可求的天才碰撞。“黑暗騎士三部曲”吃到了現實主義超級英雄的第一波紅利，“原來超級英雄片還能討論人性”這種超出預期的感受，對三部曲的口碑貢獻了難以計量的加乘。而在內容層面，這樣的第一次絕無復刻的可能。其次，諾蘭幸運地遇到了天才演員希斯·萊杰——無法斷言到底是諾蘭成就了萊杰的小丑，還是萊杰的小丑成就了諾蘭。這位極富魅力的小丑，是瘋子，也是哲學家，大肆測試著善惡的界限。事實證明，當萊杰早逝后，即便是諾蘭，也再沒設計出超越小丑的反派（包括三部曲的最后一部）。

那么，留給馬特的還剩下什么？《新蝙蝠俠》到底何去何從？

馬特放棄了DC留下的參考劇本，決定以漫畫《蝙蝠俠：元年》為改編藍本。同時，在整體基調上，影片承襲上世紀70年代好萊塢的“黑色電影”氣韻，摒棄了幾乎一切幻想要素和英雄敘事。為了更加貼近現實，影片甚至回溯到了蝙蝠俠最初的古早人設——偵探。

不得不說，這并不是一次革新。DC一詞起源于“Detective Comics（偵探漫畫）”，早在1939年，蝙蝠俠第一次出現時，就成為了DC的當家偵探，他在漫畫中甚至被稱為“The world's greatest detective（世界最偉大偵探）”。

于是，原本抱著看超級英雄大場面爆米片的觀眾，在這一次的銀幕上驚訝地發現蝙蝠俠開始解密破案。不斷出現的尸體、抽絲破繭的謎題、步步逼近的真相，至少在電影的前半段，確實給了觀眾耳目一新的體驗。影片開場的第一個鏡頭——主觀視角下的偷窺鏡頭，利用“謎語人”的呼吸聲來隔絕同期聲——制造了驚悚感，也留下了足夠的懸念。強烈的明暗對比、畫面的刻意模糊、對偷窺與凝視的巧用，種種視聽手法貫穿了全片。馬特導演巧妙地利用聲、光、影，將哥譚市構造成一個巨型的密室逃脫，用嫻熟的運鏡營造氛圍，帶著觀眾與人物一同沉浸。

只是，搜尋線索與推理的過程過于漫長，極大地消耗了觀眾的耐心，卻沒有給出對應張力的劇情沖突。《新蝙蝠俠》沒能如常規的刑偵片一般，投射出足夠的懸疑與反轉，也沒如超級英雄片般，展開足夠燃爆酷炫的打斗，更致命的是，極大地參考了諾蘭的三部曲，也并沒能給出超越三部曲的立意顛覆。

很難說，《新蝙蝠俠》到底是一部什么片。它的超高影視質感與文藝氣質，給了觀眾一道誤讀的門檻：欣賞不來，卻又罵不出口，節奏拖沓，劇情沉悶，視聽語言極佳，影史級別的鏡頭讓人確鑿地感到了震撼，卻又覺得一切言之無物。

正是這種定位上的認同失敗，讓《新蝙蝠俠》處在了一個尷尬的位置。無論它最終有著怎樣的市場表現，延伸三部曲之后的總成績也許吸金艱難。

失去“英雄認同”：蝙蝠俠到底信仰什么

一千個人心里有一千個哈姆雷特，也有著一千個蝙蝠俠。《蝙蝠俠：元年》里，蝙蝠俠剛剛起步，嘗試用自己的方式維護正義：沒有合身的衣服，裝備粗糙，亦正亦邪，沒有得到官方的認可，甚至挨過警察的槍子。他是一名正在進行自我認同的青少年，面對無數條道路，嘗試選中適合自己的方向。

對此，馬特需要一名合適的演員。他首先就選中了羅伯特·帕丁森。確實，提到蝙蝠，首先就會聯想到吸血鬼，而羅伯特在《暮光之城》系列中證明了自己的顏值；同時，羅伯特在《大都會》中用演技證明了自己可以駕馭億萬富翁的角色，而蝙蝠俠，某種意義上講，就是富翁與吸血鬼的有機結合。羅伯特很快就通過了試鏡，但當消息提前泄漏時，來自全網的反對聲還是如期而至。任何蝙蝠俠的扮演者都會承受這個過程，自詡蝙蝠俠超級粉絲的羅伯特卻覺得，自己對蝙蝠俠有著別樣的正確認知：蝙蝠俠不是超級英雄，甚至不是真正的英雄，他只是一個存在缺陷的“復雜的人”。

《新蝙蝠俠》里呈現出的蝙蝠俠是個化著煙熏妝的文藝青年，有著并不堅定的內心與易脆的信仰，面對強權與罪惡時，會有瞬間的手足失措。

同時，重新定義蝙蝠俠是不夠的，必須重新定義蝙蝠俠的反派，《新蝙蝠俠》還需要新的小丑。電影《小丑》里，小丑的媽媽欺騙他說，大富翁托馬斯·韋恩（蝙蝠俠的父親）是他的父親。馬特接過了這種同父的設定，讓《新蝙蝠俠》的大反派謎語人走向了這段本是戲言的命運：孤兒院里的謎語人原本會接受大富翁托馬斯·韋恩的資助，結果托馬斯·韋恩死了，說好的不翼而飛，幻想的生活全部破滅，所以他，很憤怒。

邏輯上說得同，但是立意則與小丑相差甚遠。也許從人設上就能看出，《新蝙蝠俠》的角色定位，已經有著搖搖欲墜了。

而且，最致命的地方在于：謎語人的存在太過功能性，自始至終，都是在引導蝙蝠俠走向正確的那一步。他不夠獨立，不夠自我，反而成為了一個高級的工具人，完成了自己的反派使命。

回到諾蘭的“黑暗騎士三部曲”，諾蘭認為，蝙蝠俠的角色驅動力，便是“凈化哥譚”，讓這座城市回到真正的陽光之下。但哥譚的腐朽是自上而下的，政界、警界的腐朽催生下游犯罪，蝙蝠俠要對抗的不是某一個人，而是一整座城。因為他的私刑本身就是一種挑戰法律的游走，尤其他還秉持“不殺原則”，這種種的一切注定了蝙蝠俠的悲情。

而在《新蝙蝠俠》中，影片忽略了他作為哥譚富豪的生活，放大了他脆弱、憂郁和神經質的部分。他和敵人沖突時甚至有些莽撞，被逼至絕境時，甚至連滑翔都會摔倒。處于這個階段的蝙蝠俠，信仰是不明晰的。

最初的信仰當然來自父親，還有他內心深處幾近天真的正義感。韋恩家族的言傳身教，以及他對父親的崇拜，給予了他貴族式的責任感——甚至帶著高高在上的傲慢姿態。而隨著兇案的一件件展開，一道道謎題讓自負的蝙蝠俠意識到，有這么一個敵人，注視著自己，玩弄著自己，并不懼怕自己，這是對他自身威信的一個挑戰，也是失序的開始。

自我認同失敗的蝙蝠俠，摘掉面具，試圖以普通人的視角尋找這座城市的認同。隨即，他發現，他以為的正義遭至了輿論的攻擊，他的行徑為警察官員所不齒。“不過是黑吃黑罷了。”一個警察如此評價蝙蝠俠。

于是，回歸布魯斯·韋恩的蝙蝠俠，準備拾起首富之子的衣服，卻發現，謎語人早就看破了一切，給予他韋恩家族與黑幫聯手殺人的污點真相。對家庭父親的信仰崩塌是蝙蝠俠最為崩潰的時刻。劇情發展至此，蝙蝠俠已經丟棄了成為英雄，甚至成為一個普通人的一切念想。直到最后一刻，在謎語人計劃的洪水中，作為蝙蝠俠伙伴的戈登警探在關鍵時刻給予了蝙蝠俠身份認同，喚醒了他作為英雄的正義信仰。覺醒后的蝙蝠俠再一次決定拯救這座明明無藥可救的城市。

蝙蝠俠終于知道了自己成為英雄的初心與信仰，結局美好，充滿希望。但看似穩妥的邏輯之外，卻藏著薄弱的敘事缺口：影片中的蝙蝠俠只能說是聰明一些的莽撞偵探，所有的罪案節奏幾乎完全由反派前來帶領。蝙蝠俠看似秒破謎題，總能適時地給出答案，卻無法做出任何彎道超車、足以證明自己智商的行動。甚至連自身的成長，全都被動地交付給了他人，外界絲毫的聲音都足以淹沒內心的海洋。

這不是一個蝙蝠俠尋找信仰的故事，而是反派把信仰遞到手中的順拐事故。一個由他人鑄就的自我認同，或許很難成為一名角色真正的自我認同。尤其這個角色，還是一名超級英雄。

失守“觀眾認同”：我們到底需要怎樣的蝙蝠俠

現在，讓我們回到最初的話題：到底什么才是蝙蝠俠？

如果主創團隊難以回答，那么站在觀眾的角度，重新問一遍：我們到底需要怎樣的蝙蝠俠？

也許是之后的超級英雄電影沒能延續“黑暗騎士三部曲”的深度，也許是超級英雄電影這一類型越來越套路不再有趣，總之，市場反饋表明，人們對新的蝙蝠俠，似乎不抱期待了。就算新技術之下的銀幕上演著各種視覺奇觀，但是同類型的乏味故事已經讓觀眾們感到了疲勞。固定的套路和模式，已經不夠吸引人，難以得到觀眾的認同。

從數據上說，傳統超級英雄片從《復仇者聯盟4》之后就走向了終結，開始探索新的出路。《新蝙蝠俠》身上有著回歸類型與現實的明確亮點，但這道閃亮，更多的閃在了概念上，而非劇情之中。

以刑偵屬性為例，片中案子本身的手法并不復雜，兇器無非是利器與炸彈。片中最大的謎題在于“什么是長翅膀的老鼠”。答案顯而易見地指向了“蝙蝠”，高智商的蝙蝠俠卻猜測是“企鵝”。這種對觀眾的降智，不但強行拖慢了劇情的節奏，也讓觀眾跳脫出劇情苦心營造的沉浸感，開始詬病其背后的邏輯漏洞。

從電影魔法中蘇醒的觀眾，帶著平常無法企及的冷峻與清醒。于是，在電影冗長的后半段，觀眾不由得開始反思之前種種的不合理：偵探蝙蝠俠，一直對父母的死亡耿耿于懷，卻從未尋找到真相；一個沒有超能力的普通會計，竟然能探尋到諸多高層才能得知的秘密，然后化身謎語人，給予高層致命一擊……這種不對等，讓現實主義中的現實，顯得格外蹩腳。

除去人設能力的難以認同，人物背后的動機也難以琢磨。大反派謎語人，僅僅因為一份原本就不屬于自己的財富，就開始嫉恨這個世界，看似普通（確實也普通），所造成的災難卻又厲害十足。蝙蝠俠的父親經歷了污點又洗白，拿捏不準主創層面到底是要給予一個怎樣的定義。而走下神壇，以一個普通人身份存在的蝙蝠俠，英雄的身份總是拿起了又放下。灰色與曖昧充斥著銀幕的每一個顆粒，卻又無法喚來更大的意義。其結果就是，既失去了普通觀眾的共情，又讓樂于深思的觀眾不斷找到紕漏。

電影的最后，哥譚整座城市都被洪水淹沒。無處可逃的人群擁擠在即將被淹沒的室內體育場，為了拯救所有人，蝙蝠俠飛身抓住了即將進入水中的通電線纜，忍著劇痛切斷后，重重跌進水中。

這一刻，是英雄的隕落，卻也是英雄的重生。在藍紅的光芒閃過后，蝙蝠俠從水中起身，抽出信號棒，如摩西分開紅海般帶領著眾人前行。這一幕，有著強烈的宗教意味，也反映著影片主創團隊的價值觀取向——“讓英雄回到人群中領導人群，而非煽動人群”。

而關鍵在于，這樣的人群，到底是主創臆想而出的人群，還是真實被打動的銀幕前的普羅大眾？《新蝙蝠俠》創造出了一個至暗的世界，把大眾看做了需要被拯救的對象，而這種被剝奪的參與感，很難引發大眾真正的認同——尤其在電影花了大量的筆墨告訴人們，這是一場不再造神、深耕現實的敘事之后。

動機蒼白的謎語人，最后擁有了一個奇怪的牢房鄰居——很容易判斷出，鄰居是“小丑”。在諾蘭的“黑暗騎士三部曲”里，萊杰版小丑曾說過一句話，“這座城市應該配個更有品位的罪犯”。

而觀眾，也應該配一個更好的蝙蝠俠。