你可能已經發現美國小說家安·泰勒的評論最近在推特上了熱門。“我對挪用的問題感到驚訝，”她在3月20日接受《星期日泰晤士報》采訪時說，“如果我從一個黑人的角度來寫小說，那將是非常愚蠢的，但我認為應該允許我這樣做。”

她說得有道理嗎？有些人可能會說，當我們說人們不應該利用他們的想象力去描繪不屬于他們自己的身份時，文學就會變得受限。一些人宣稱，文化挪用的指責毫無意義。為什么白人就不能從有色人種的角度來寫作？畢竟，古往今來的作者都是從與自己不同的人的角度來寫的，甚至是從超越人類或非人類的角度——巫師、女巫以及各種生物——來寫作的。

但這種論點所忽略的是，有色人種不只是白人作家想象出來的虛構人物，不應該由他們用任何方式來描繪。他們是真實的人。而且，多年來，白人一直在對他們進行誤導、貶損和徹頭徹尾的種族主義描述。這些描寫已經滲透到文化意識和讀者的心靈中，產生了有害的影響，并進一步滋生了種族主義。

在許多文學作品中，包括專門為兒童寫的書中，黑人一直在白人作家的筆下被可怕地定型。例如，佛羅倫斯·凱特·厄普敦（Florence Kate Upton）筆下的黑臉布娃娃（Golliwogs）、伊妮德·布萊頓的《小黑娃娃》（The Little Black Doll）、羅爾德·達爾的《查理和巧克力工廠》中的小巧工人Oompa-Loompa——他們最初是來自非洲的侏儒，達爾在1973年根據投訴修改了文稿。文學作品中的黑人要么被嘲弄或嘲笑，要么就去做一些黑暗的事情，他們是壞蛋，他們很邪惡。

當然，這并不是說安·泰勒會做任何這些事情。相反，我（指本文作者Anita Sethi）想指出的是，在歷史上，甚至在當代，那些關于非白人的寫作，語境中經常會出現種族主義的錯誤呈現，而這些觀點隨后會被讀者內化。正如古老的格言所說，“筆誅勝于劍伐”，寫作既可以起到破壞效果，也可以起到創造作用。因此，那些被刻板印象詆毀的人理應奪回筆桿的力量，并對他人如何描繪自己進行批判。

此外，我不確定當有色人種在出版業得不到足夠的關注時，抱怨白人應該或不應該寫什么是否公平。我希望看到更多來自少數族裔群體的聲音，他們迄今為止在出版界還沒有得到足夠的代表。我并不主張完全禁止白人寫有色人種的故事，但書架上需要留出空間，讓人們講述自己的故事，讓不同文化的人寫作。

寫故事是一件極具影響力的事情，它有能力影響人們的心靈和思想。著名的美國黑人小說家托妮·莫里森有一句話我很喜歡：“如果你想寫一本書，而這本書之前沒有人寫過，那你就應該去寫。”對少數群體的歪曲可能會粉碎那些被詆毀的人分享故事的信心，或者因為行業內一些看門人仍然持有先入為主的觀念，認為這樣的歪曲可以出版。

現在不是爭論白人作者應該被允許寫什么的時候，現在是直接出版那些以前沒有被充分聽到的聲音和觀點的時候了。這些聲音屬于這里。

本文作者Anita Sethi是一位小說家、記者，她也是女性小說獎評委之一。

（翻譯：李思璟）