小說(shuō)可能是社會(huì)的一面鏡子，但它們也可能在自身中就有鏡像效果。一些作家會(huì)讓其筆下的人物相互映照——兩個(gè)人同名或有若干特征相同、來(lái)自同一地方以及經(jīng)歷了相同的重大生活變故，總是很讓人感興趣的。

這一概念常以比較與對(duì)比的面目登場(chǎng)，給予二人相同的刺激，看其反應(yīng)有何差異。有時(shí)結(jié)果很明顯，一個(gè)人善良而另一人邪惡，此一角色的美德恰好折射出另一角色的瑕疵。鏡像式人生（mirrored lives）體現(xiàn)了我們對(duì)簡(jiǎn)單二元對(duì)立的依賴，以其出身?xiàng)l件來(lái)劃分角色類型時(shí)尤其如此：一人富，一人窮；一個(gè)黑人，一個(gè)白人；一男，一女。同樣具有根本性的是，這樣的修辭法也表明我們會(huì)本能性地以他人為參照系來(lái)定義自己。

但鏡像式人生也可能會(huì)承載一些更加微妙的主題。如先天與后天——并非對(duì)立，而是相互關(guān)聯(lián)、難解難分的。我（指本文作者Alex Hyde）的第一部小說(shuō)《雙子紫羅蘭》（Violets）背景設(shè)定在二戰(zhàn)的末尾，敘事以兩個(gè)同名的女性為界。它始于其中一人發(fā)現(xiàn)自己懷孕，而另一人則發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)流產(chǎn)。該書(shū)跟隨這兩名都叫“紫羅蘭”的女子，直到二人的人生交匯點(diǎn)。生母的意愿以及養(yǎng)母的渴望將先天與后天的力量融冶于一爐，匯聚在二人共同的兒子身上。

這是鏡像式人生就時(shí)光、命運(yùn)以及更為關(guān)鍵的選擇與機(jī)遇所給予我們的啟示，而我也深受其吸引。以下就是一些小說(shuō)里的鏡像式人生，無(wú)論作者引入它的目的是對(duì)比還是融合。

1. 《金銀島·化身博士》

這本小說(shuō)將鏡像式人生運(yùn)用到了極致，表現(xiàn)出人性內(nèi)部的善惡之爭(zhēng)。史蒂文森經(jīng)久不衰的創(chuàng)意——尤其是杰基爾博士的另一個(gè)自我，浪蕩放縱的海德先生——具有標(biāo)志性意義，凸顯了文明化的秩序與控制之下的暗流涌動(dòng)是多么令我們著迷。

2. 《微物之神》

鏡像式人生免不了以雙胞胎為載體，將共性與差異合而為一。瑞海爾和艾斯沙這對(duì)“雙卵雙胞胎”是洛伊的家庭大戲的核心，二人被社會(huì)制度殘酷地分離開(kāi)來(lái)。循環(huán)往復(fù)于鑄就這對(duì)雙胞胎的童年的悲慘事件與成年后的重逢之間，先前一切紐帶的斷裂讓這兩人之間的紐帶更趨彰明。

3. 《姐妹》（Sisters）

她們是姐妹嗎？一人是否只是另一人的想象產(chǎn)物？黛西·約翰遜這部令人不安的小說(shuō)里略有些脫線之處。兩人的出生時(shí)間挨得很近，姐妹中“九月”主導(dǎo)性更強(qiáng)，而“七月”則渴求庇護(hù)。但隨著小說(shuō)情節(jié)的推移，要把二人共享的夏天、房屋以及自我意識(shí)分開(kāi)也是益發(fā)困難。

4. 《輕舔絲絨》

沃特斯這部成長(zhǎng)故事（bildungsroman）的背景選在維多利亞時(shí)代的倫敦，關(guān)乎傳承、模仿、占用與剝奪的一系列理念是其核心所在。反串男性的凱蒂激起南希·阿斯特利的性欲之際，恰是后者之轉(zhuǎn)變歷程的開(kāi)端。至小說(shuō)畫(huà)下句號(hào)時(shí)，南希已經(jīng)超越了一切模仿之舉，實(shí)現(xiàn)了她的真正自我。

5. 《道林·格雷的畫(huà)像》

道林·格雷以靈魂之苦為代價(jià)，換得了完美無(wú)瑕的畫(huà)像中的永恒美貌。深鎖在閣樓里的肖像隨著年齡的增長(zhǎng)與絕望而日趨丑陋，而道林本人則過(guò)著一種幾乎與之平行的、充斥著肉欲與貪婪的生活。

6. 《奧蘭多》

鏡像式人生會(huì)以別樣的方式反射回我們自己身上。伍爾夫1928年出版的小說(shuō)里的那些勇猛無(wú)畏、性別經(jīng)過(guò)反轉(zhuǎn)的英雄（女英雄）就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。故事的時(shí)間跨度頗大，始于一位在伊麗莎白一世的宮廷里嬉戲玩鬧的年輕貴族的青春活力，直到他30歲時(shí)變成女人，最后一共活了300年。她赤裸的身體逐漸演變?yōu)榱艘环N融力量與優(yōu)雅為一體的全新形態(tài)，衣裝方面則有雌雄同體的異樣風(fēng)情，她的人稱代詞大體上是中性的。借助于多種性別在不同年代的反映，伍爾夫探索了塑造著我們所有人的機(jī)遇和局限。

7. 《我的天才女友》

埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”聚焦一對(duì)兒時(shí)好友，見(jiàn)證了她們生活道路上的歧異，以及交織其間的一人對(duì)另一人的影響與感情。第一部探討了二人的關(guān)系在戰(zhàn)后那不勒斯如何一步步發(fā)展起來(lái)，當(dāng)?shù)爻涑庵究找?jiàn)慣的暴力與性威脅，逃離的機(jī)會(huì)則幾乎沒(méi)有。埃萊娜和莉拉的抉擇迥然不同，這既有環(huán)境的約束，也受制于她們?cè)谀芰εc憂懼對(duì)象上的差別。她們的友誼給人的感覺(jué)像是一場(chǎng)默然的、經(jīng)過(guò)精心策劃的游戲，一方總是比另一方先行一步。

8. 《黑山上》（On the Black Hill）

 “四十二年來(lái)，路易斯和本杰明·瓊斯都在他們父母的床上肩并肩同睡，住在他們名為‘愿景’的農(nóng)場(chǎng)里。”查特文筆下的雙胞胎兄弟的動(dòng)蕩生活就從這里開(kāi)始，兩人的感情異常深厚，但這也壓抑了他們的分歧，并使他們難以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的欲望。20世紀(jì)初的威爾士邊境不乏嚴(yán)酷的體力勞動(dòng)、地方糾紛、日常性的暴力以及可恥的越軌行為，這對(duì)雙胞胎兄弟也以不同的方式背負(fù)著他們的傷痛與失望。

9. 《咽喉里的幽靈》（A Ghost in the Throat）

兩個(gè)人的生命以及兩部文學(xué)作品在這部自詡為“女性文本”的作品里交相輝映。作者對(duì)愛(ài)與母性的詮釋在她翻譯18世紀(jì)的愛(ài)爾蘭女性貴族愛(ài)布林·杜布·尼喬內(nèi)爾（Eibhlín Dubh Ní Chonaill）的詩(shī)歌時(shí)亦有展現(xiàn)。尼戈里奧法與這位幽靈一般的作者之間的想象性關(guān)系尤其引人注目。

10. 《藻海無(wú)邊》

簡(jiǎn)·里斯1966年推出的《藻海無(wú)邊》相當(dāng)于夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛(ài)》的前傳，它照出了潛藏在勃朗特這部備受推崇的作品里的奴隸制遺產(chǎn)、婚內(nèi)不平等以及相互交織的種族、階級(jí)與性別壓迫。在該書(shū)中，里斯講述了羅切斯特先生的第一任夫人安托內(nèi)特·科斯威——也就是勃朗特筆下那位“閣樓上的瘋女人”——的故事。故事始于牙買(mǎi)加，結(jié)束于羅切斯特在英國(guó)的家，即桑菲爾德莊園。重疊式的敘事使主角的復(fù)雜性得以保全，在勃朗特的世界里，她被簡(jiǎn)單粗暴地處理成了一個(gè)危險(xiǎn)而感情用事的他者，便于彰顯簡(jiǎn)·愛(ài)的實(shí)踐導(dǎo)向與堅(jiān)忍克己。

（作者Alex Hyde系倫敦大學(xué)講師，主攻女性研究，著有小說(shuō)《雙子紫羅蘭》）

（翻譯：林達(dá)）