文|新眸 阮雪

編輯|桑明強

50多年后，英特爾再次走入了歷史的循環。

“你的企業遲早會走到一個戰略轉折點，企業的根基會在瞬間發生劇變，技術、規則、競爭環境、行業形態……一切的一切都變了。”英特爾公司聯合創始人安迪·格魯夫曾在書中這樣寫到，彼時英特爾正經歷公司史上最大的轉折。

在缺“芯”化的今天，臺積電和三星等代工企業成了芯片需求強勁的主要受益者，一度擁有強大的定價能力，這讓過去堅持IDM模式的英特爾，不得不面對周期性延長的事實，一推再推的7nm工藝，讓英特爾被外界戲謔為“牙膏廠”。

在安迪·格魯夫的眼中，偏執是一家企業的首要品格，也是英特爾能活下來的最大原因，專注和獨特，是他為英特爾打造的企業基因，但在這個多變的時代，過去的打法正在失效，過分的偏執讓英特爾走向了另一極。

就像當下的摩爾定律一次次遭受失效的質疑一樣，唱衰英特爾的聲音已經不是第一次響起，”intel inside”的神話，也逐漸被追趕而上的競爭者打破，在芯片設計方面落后于AMD，在制造方面又不及臺積電。重現往日輝煌，是英特爾新任CEO基辛格最重要的任務，IDM2.0模式被再次提起，建廠又代工成了決定英特爾未來命運走向的選擇。

當昔日王者再次轉身，某種意義上，宣告著半導體行業一個時代的終結。

跌宕起伏的新生

考古CPU發展史，簡單來說就是Intel、IBM、ARM的發展歷史。而在這其中，Intel在大部分時間均處于領先地位。

如果將CPU發展史按照其處理信息的字長劃分，可以分為：四位微處理器、八位微處理器、十六位微處理器、三十二位微處理器以及六十四位微處理器等，在32位CPU的時代來臨前，芯片歷史幾乎一直由英特爾在書寫。

你或許不知道，這樣一家靠著技術領先改變PC行業的公司，當初轉型做微處理器卻是無奈之舉。在《只有偏執狂才能生存》里，英特爾創始人格魯夫講述了1985年intel在面臨存儲器市場萎縮和強勁對手時，最終做出的新選擇：轉入微型處理器這個新的領域，徹底放棄企業創辦最初作為主營業務的儲存器。

對于英特爾來說，這不是戰略轉折點，因為它并不是一個點，而是漫長的抉擇和搖擺。

雖然最初微型處理器只是英特爾的邊緣業務，但1971年英特爾已經開發出第一個商用處理器Intel 4004，片內集成了2250個晶體管，能夠處理4bit的數據，每秒運算6萬次，頻率為108KHZ，同時，這也是世界上第一塊商用微處理器，但它并沒有引來英特爾對微處理器方面的重視。

20世紀80年代，日本企業開始在儲存器上占據上風，值得一提的是，1984年年中，英特爾業績全面下滑，但卻直到1986年后，英特爾才正式退出存儲器業務。

80386應該算得上是英特爾最難忘的數字。英特爾發布的這款處理器，首次在X86處理器中實現了32位系統，同時也首次采用高速緩存（處置）解決了存儲速度帶來的瓶頸，它們被廣泛應用在了二十年代末的IBM PC相容機中，并且成為了這些電腦的名字，當時IBM大范圍搭載英特爾芯片，電腦機型的名稱就是這些芯片的數字代稱。

80386的成功，讓英特爾從半導體儲存器公司變成了“微型計算機公司“，雖然是自稱，但它之后的成就讓越來越多的人接受了這個新身份。

1980-1990十年間，英特爾的芯片推動了個人電腦、互聯網的繁榮以及信息科技的全球擴張，彼時英特爾公司的銷售額也以年均 21%的速度增長著，到了1992年，英特爾成為世界第一大半導體供應商。

更讓人們熟知的產品，應該是Pentium(俗稱586)中央處理器芯片，奔騰系列產品登上歷史舞臺，隨后Pentium MMX的出現，也標志著PC多媒體時代的到來，新增加的57條MMX多媒體指令專門用來處理音頻、視頻等數據，縮短了CPU在處理視頻、音頻、圖形和動畫時用于運算的時間。

在英特爾推出的首個廣告語“ Intel Inside” 之前，人們對于電腦硬件的概念其實感知并不算強烈，直到代表英特爾的品牌商標被貼在電腦機身，芯片的存在才開始變得可感，Intel Inside也被中文翻譯成了“給電腦一顆奔騰的芯”，1997年，全球超過90%的個人電腦都搭載了英特爾的處理器，英特爾的發展也進入黃金時代。

偏執的代價

早在1965年，英特爾的另一位創始人戈登·摩爾，就提出了我們所熟悉的摩爾定律。根據摩爾定律，集成電路芯片上所集成的電路的數目，每隔18個月就翻一番，同樣意味著，微處理器的性能每隔18個月提高一倍，而價格下降一半，這對于消費者來說消費者來說是“買到即賺到”，而對于英特爾這樣的微處理器廠家來說，它是升級的驅動器。

但好景不長，芯片行業一家獨大的情況很快被打破。2005年，以Prescott為內核的奔騰4處理器在性能和效能上被AMD的K8速龍超越，這讓英特爾意識到產品性能更新的緊迫性，宣布采用“Tick-Tock”的鐘擺模式：“Tick”年升級處理器的制程，“Tock”年升級處理器的微架構。

在Intel的處理器發展戰略上，每個Tick-Tock中的“Tick”，代表著工藝的提升、晶體管變小，并在此基礎上增強原有的微架構，而Tick-Tock中的“Tock”，則在維持相同工藝的前提下，進行微架構的革新，這樣在制程工藝和核心架構的兩條提升道路上，總是交替進行。

2008-2015年的鐘擺模式，讓英特爾CPU年均有15%左右的提升，一定程度上鞏固了英特爾X86領域的霸主地位，并誕生了諸如Skylake這樣經典的架構，一直沿用至今。醉心于PC領域的英特爾有著和過去一樣偏執的心，在它眼里，技術升級和性能提高帶來的市場份額足以維護他的霸主地位，把AMD這樣的競爭對手遠遠拋在身后。

但到了移動互聯時代，這樣的偏執變成了傲慢，十幾年后追溯英特爾落跑的原因時，錯失移動市場總是會被當成英特爾衰落的前兆。

其實在1997年，能耗高的問題已經被英特爾察覺，為了填補了在低功耗RISC處理器上的空白，英特爾從DEC中收購了StrongARM處理器，嘗試開展多元化戰略，從PC端跨越到移動端，但是這并沒能引發后來人對于低能耗芯片研發的足夠重視，甚至手機芯片最后還成了英特爾的棄子在2006年的財務危機中首當其沖：一直處于虧損狀態的XScale手機芯片部門被繼任CEO歐德寧出售給Marvel。

2007年，英特爾曾以定價過低的理由拒絕了蘋果手機的訂單，過去在PC領域中，高能耗背后意味著高技術和高成本，這和手機芯片需要的高性價比完全不同，而且，英特爾對于毛利率的追求也不可能讓它對一家新生的小公司讓步。在舊江山和新改變之間，英特爾選擇了前者。

但英特爾沒有想到的是，它的拒絕給了AMD機會。在這之后，規模比它小很多的AMD在高性能家用電腦和服務器芯片的設計上徹底打敗了英特爾。當英特爾回過頭來，重新殺入移動市場時，發現移動生態已經被AMD改寫，執行效率和兼容性低阻礙了英特爾的進軍步伐，移動時代高速發展的十年，成了英特爾錯過的絕佳生長期。

慢速落跑

2020年以來，全球芯片需求大漲，半導體行業迎來了春天，但對于英特爾來說，卻仍像身處寒冬：自身制程進度延后，又恰逢競爭對手追趕。超微(AMD)持續侵蝕x86 CPU市占率，英特爾市值甚至一度被NVIDIA超越，此時的老朋友蘋果又宣布Mac處理器將逐步棄用英特爾產品線，陰云籠罩在英特爾的頭頂，反應在股價上，就是接二連三的跳水。

一家過去依靠高速升級換取頂尖地位的公司，慢速奔跑本身就是原罪。

隨著晶體管變得越來越小，單位面積內晶體管的數量越來越多，物理極限讓英特爾在制造工藝陷入了瓶頸，Tick-Tock模式也走向終結。2014到2016年期間，英特爾的14nm制程已經沿用了三代CPU，同樣的情況也發生在在10nm，2017到2019年間繼續被沿用三代，英特爾的Tick-Tock的周期已經從兩年延長到了兩年半。

英特爾在14nm工藝上停留了將近7年，直到2019年才真正量產10nm，相當于臺積電7nm工藝的晶體管數量，而諸如臺積電等代工廠在制造進程上的超越，已經開始動搖英特爾自身的IDM模式。

過去憑借著IDM模式，英特爾集芯片設計、芯片制造、芯片封裝和測試等多個產業鏈環節于一身自研自產，在全球擁有九家制造廠，但現在的英特爾已經確認2023年會交給臺積電代工自家處理器產品線的部分產品，并且和蘋果、AMD等一起加入了對臺積電3nm工藝的爭奪。

與此同時，IDM被升級為2.0，分為三部分：自有芯片制造將外包給第三方代工廠、斥資200億美元新建兩座全新芯片廠、承接芯片代工業務，同時繼續7nm工藝的開發，一個全新的獨立部門——英特爾代工服務事業部（IFS）被建立。

一面是技術限制難突破，一面是產能緊缺，困境之下的英特爾放下了過去的偏執，不斷向外界釋放自我革新和擁抱開放的態度，但就目前來看收獲甚微。畢竟，半導體行業經過數十年的發展后分工合作體系已經基本定型，英特爾在產能上對比純粹的代工企業仍然存在差距，產權更是牽扯復雜，就英特爾自身來說，從過去的服務自家產品到服務各戶，身份轉變仍需要時間來適應。

在IDM 2.0戰略的驅動下，英特爾近期的收購計劃也都和上下游整合有關，圍繞著投資建廠，新業務線的開展也被看作是為改革的新發動機。但對于行業來說，英特爾的轉身同樣也意味著未來半導體行業內競爭格局的改變，昔日的競爭對手可能會在未來成為合作的伙伴，而過去的“老朋友”卻又有可能在自研的路上和英特爾構成競爭。

隨著變動的加劇，新的一輪洗牌已經開始，但是比起英特爾結果難測的代工業務，外界仍然更關心進程的推進。雖然2022年開年，英特爾就宣稱，未來4年里將推出從Intel 7到Inetl 18A的5個節點，但對于屢屢失信的英特爾來說，這些都成了畫在半空中的一張餅。