文 | 藍鯨教育 呂文

2017年10月20日，孫一丁帶著瑞思英語在美國納斯達克敲鐘，標志著為期五年的“上市大躍進”圓滿結束。而這一年的中國，“偶像元年”尚未到來，無論是樂華，還是杜華，都還沒走進大眾視野中。

2022年3月8日，樂華娛樂向港交所遞交招股書，創始人兼董事長杜華作為第一大股東，預計分得股息近3億元。但同時期的瑞思，股價持續下滑，市值遭遇腰斬。孫一丁先是卸任CEO，后又辭去公司董事兼副董事長，徹底和瑞思剝離。

孫一丁退場，杜華“接棒”站在資本市場的聚光燈下，夫妻倆會有不同的命運嗎？

“轉折”

1992年，《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》上映引發觀眾熱烈反響，林青霞成為一眾少男少女心目中的女神。之后，南昌最繁華的街頭出現一個走來走去的少女，她渴望復刻林青霞的道路，被星探挖掘。初一到初三，她在街頭走了三年，卻始終沒能實現夢想。

彼時的杜華，大概也沒想到，雖然沒成為林青霞，但日后能作為“內娛教母”，親手打造出一個個光鮮亮麗的偶像。

2003年，杜華進入電子商務網站8848工作，擔任公關經理。一年后，進入當時中國數字音樂最大的提供商華友世紀，一路從公關總監升到音樂總經理。

她為此付出了巨大的努力，也留下了如影視劇一般的故事。在生兒子趙小果時，杜華接到老板處理工作的電話，立馬回復：“能不能給我幾個小時，讓我先把孩子生下來。”

然而，華友世紀的輝煌沒能持續。2009年，兒子出生兩個月后，華友世紀作為上市殼公司被盛大收購，杜華也被迫走上創業之路。6月，杜華創立樂華娛樂。曾經求而不得的娛樂圈，即將成為她攻城略地的新戰場。

和折騰的杜華不同，大她13歲的孫一丁，那個時期尤為專注。1999年，孫一丁進入國美電器工作。此后的12年，他先后擔任國美電器執行董事、集團副總裁、三聯商社副董事長理等職務，參與國美對永樂電器、大中電器、三聯商社的并購，成為國美集團的核心人物之一。

2008年，國美掌門人黃光裕因非法經營身陷囹圄。入獄之前，他親自把時任國美副總裁的孫一丁提名為國美電器執行董事。不到兩年，著名的國美控制權之爭打響。面對獄中的黃光裕和眼前的董事局主席陳曉，孫一丁和其他高管公開表示和陳曉共進退，差點讓黃光裕失去國美控制權。

這場管理權爭奪以陳曉離職收尾。“落敗”的孫一丁雖然未被罷免，但作為國美“叛臣”，他不得不悻悻離職，一度在家賦閑。

此時，杜華和孫一丁，都需要新的開始。

“風云”

杜華的路，并不好走。拿著200萬元天使融資，她開始了自己的造星之路。最初的樂華，模式和天娛相似，是集流行歌手運作、影視投資、演出策劃為一體的娛樂公司。但時運不濟，2010年后，內地唱片寒冬突至。很快，她就把手中的錢揮霍干凈，不得不抵押自己的房子，找自己的投資人再借300萬元，最后搏一把。

這一年，與韓國SM集團解約的韓庚回國。作為天團Super Junior的前成員，韓庚受到了幾乎每家娛樂公司的歡迎，但他卻選擇了彼時聲量遠遠不夠的樂華。最大的原因是杜華采取了當時極為少見的股權分紅方式。這在今天常見于互聯網公司的激勵方式，12年前成為了杜華孤注一擲的賭注。招股書顯示，重組完成后，韓庚通過全資子公司持有樂華娛樂2.35%的股份。

比起韓庚的人氣，更重要的是，他還帶回了韓國工業體系培養練習生的模式。招股書中的“樂華模式”，包括訓練生選拔、藝人培訓、藝人運營及藝人宣傳，覆蓋藝人管理全生命周期。實際上，這一套流程并非樂華首創，而是源于韓國SM的流水線造星模式。

這一套體系下，樂華推出了UNIQ、宇宙少女、YHboys等組合，然而組合反響平平，除了王一博2016年加入《天天向上》獲得一定知名度外，其他人始終是石沉大海的狀態。在韓國成熟龐大的偶像市場上，樂華的組合難以出圈。當時國內偶像市場又未成熟，屬于唱跳偶像的舞臺屈指可數。再加上2017年限韓令的沖擊，樂華旗下中韓合作的偶像團體很難參與內地活動。雖然杜華有志將樂華發展成中國的SM，但尚未成熟的環境中，杜華走得無比艱難。

和困難的杜華相反，同一時期，孫一丁卻到達了事業的又一高峰。2011年，孫一丁投奔“貝恩系”，成為金寶貝中國區總裁，正式踏進教育行業。兩年后，貝恩資本完成對瑞思學科英語的并購，孫一丁擔任瑞思CEO，開啟高歌猛進的上市路。

憑借在國美12年的門店運營經驗，孫一丁似乎把教育做成了又一個加盟連鎖生意。花力氣打磨單校區模型，成型后開始擴張，將一線城市作為直營體系，其他城市采用加盟合作。截至2017年6月30日，瑞思在全國80個城市設有共計246家線下學習中心。

門店擴張、業績增長構成了瑞思“高增長”的神話。2017年10月，瑞思學科英語在美國納斯達克上市。首日股價上漲14.55%，市值超過9億美元。

資本的聚光燈下，孫一丁迎來了人生的高光時刻。

“參差”

好景不長，瑞思上市當年，凈虧損4797.4萬元。2020年，瑞思凈虧損1.32億元。2021年前兩個季度，瑞思分別虧損2460萬元、5266.2萬元。

在門店運營方面也出現了問題。加盟雖然可以讓公司規模快速增長，提升業績，但對加盟商的管理始終是難題。大規模擴張背后，教育口碑接連下滑。尤其在疫情影響下，加盟商“叛變”或跑路波及品牌的現象常有發生，瑞思也未能幸免。2019年，瑞思加盟校區開始頻繁暴雷。校長跑路、管理混亂、門店無故關停……僅瑞思英語哈爾濱門店，涉案學費就超過429萬元。

2020年1月，瑞思宣布任命王勵弘為CEO，孫一丁留任董事會副董事長。有觀點稱，孫一丁是遭資本罷免的，瑞思持續的股價下滑、業績不振讓資本市場失去了對這位職業經理人的信心。

2021年10月8日，瑞思教育因連續30個工作日股價低于美股1美元，收到納斯達克退市警告。隨后，瑞思教育宣布孫一丁因個人原因，辭去公司董事會副董事長職務。至此，孫一丁在瑞思奮斗9年的時光，就這樣潦草收場。

孫一丁舉步維艱時，杜華卻迎來了時代的東風。2018年，《偶像練習生》、《創造101》熱播，帶來中國娛樂市場的偶像元年。樂華擁有長達7年的偶像培養經驗，而且帶著韓流的光環，在市場中迅速占據優勢。

彼時，樂華旗下藝人王一博、程瀟分別在《創造101》和《偶像練習生》擔任導師。同時，隨著綜藝節目的熱播，孟美岐、吳宣儀、樂華七子等藝人也成為了炙手可熱的新星。樂華正式出圈，成為大眾熟知的造星基地。

杜華似乎想圓年少時求而不得的明星夢，也開始頻頻走到臺前。2018年以來，她為《vogue》和《時尚COSMO》拍了兩組雜志大片，隨后參加兩季《乘風破浪的姐姐》，從女團經理人到制作團成員，言行屢屢引發爭議。

但杜華似乎并不在意，2019年還將兒子趙小果送到《變形計》。去年，樂華12周年家族演唱會舉辦，在宣傳海報中，杜華穩穩地坐在了C位。大眾的輿論和非議，似乎反而成為樂華的助推光環。

2019年-2021年，樂華的收入從6.31億元增長至12.9億元，凈利潤從1.19億元升至3.35億元。業績節節高升，樂華第三次向資本市場發起了沖擊。

這一次杜華能如愿嗎？

“謀變”

樂華沖刺IPO，面臨的問題還很多。

過分依賴單一藝人，是樂華最大的隱憂。招股書披露了業務記錄期內的前五大供應商詳情，其中供應商B引起了關注。其2021年交易金額達3.02億元，占營業成本比重43.9%。結合業務關系年期、交易金額等信息，業內猜測“供應商B”可能是旗下頂流藝人王一博。

有媒體就“供應商B是否為王一博”的問題向樂華相關人士求證，得到的答案是“不太清楚”。如果猜測屬實，王一博對樂華的重要性可見一斑，“王一博概念股”的調侃并非空穴來風。其在招股書中也承認了業績依賴知名藝人的問題，“于任何特定時間，藝人管理公司大部分收入來自其有限數目的藝人乃行業慣例。”

由此，如何和知名藝人保持穩定關系，成為擺在樂華面前的難題。根據其在招股書中披露的信息，樂華和王一博、孟美岐、黃明昊、吳宣儀、李汶翰、程瀟的合同都將于2024年到期，和范丞丞、朱正廷的合同將于2023年到期。合同到期潮的來臨，將給樂華的業績發展蒙上極大一層不確定性。

除了和藝人維護關系，樂華顯然也在持續物色新的訓練生，以培養下一個“頂流”。招股書顯示，截至目前，樂華旗下有80名訓練生，并與全國超過30家藝術學校及機構及院校開展密切合作，其向樂華推薦優秀候選人。

此外，樂華主要通過唱跳比賽、全球選拔網絡及社交媒體平臺等方式物色人選。業務期內，樂華受到超過58000份訓練生計劃申請，在2019-2021年，新簽約的訓練生數量分別為19人、28人、50人，整體錄取率不高于0.3%。

錄取率低的原因和培養成本居高不下有關。杜華曾在采訪中透露“在樂華，最小的孩子只有10歲。吃喝住行方方面面都由公司承擔，公司甚至還會出錢送他們上國際學校，補足文化課。培養UNIQ大概花費了四五千萬元。”前期所有費用都由公司承擔，若訓練生成為簽約藝人，再從其收入內扣除。但前期干燒錢，后期回報不可控的模式，顯然風險極大。

而且，近年來，偶像行業亂象叢生，相關部門已經開啟專項行動整治。數專打榜被取締、影視耽改禁令出臺，在剛剛結束的兩會，多個代表建議整頓無底線追星，整治飯圈亂象。

去年5月，愛奇藝《青春有你》被叫停。9月，廣電總局針對偶像圈亂象發聲，提出“堅決抵制違法失德人員”“堅決反對唯流量論”等八條事項。今年1月，北京市廣播電視局全面叫停偶像養成類網綜。選秀曾經是訓練生出圈的重要途徑，但現在已經成為歷史，由此樂華也失去了一條“造星捷徑”。

業績依賴單一藝人、訓練生培養成本高昂、藝人回報不確定、行業監管趨嚴……樂華的每一步都如履薄冰，危機四伏。

在走向資本市場的路上，杜華和孫一丁夫婦前赴后繼。如今，“老夫”孫一丁基本退出瑞思，年齡差13歲的“少妻”杜華，會有怎樣的結局？