文|毒眸 張嘉琦

編輯|趙普通

幾年不見，白客已經在懸疑劇里演“斯文敗類”了。

他的上一個讓所有人印象深刻的熒幕形象，還是那個“升職加薪、當上總經理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰”的王大錘。而在《江照黎明》播出后，無數網友才開始注意到他的顏值，還有人稱他為“犬系男友”。

網友們給白客做高清手機壁紙截修，說他“拓展了自己的審美地圖”——萬萬沒想到，曾經的“王大錘”有一天會擁有這么多“顏粉”。

被高密度地討論了一陣子后，白客又消失了，這幾年一貫如此。他不怎么上綜藝，也很少以角色之外的身份出現在大眾視野里，若是用“熱度”為標準來衡量白客在娛樂圈的位置，他肯定拿不到太靠前的名次。

但這個標準本身，對白客而言沒那么重要。他有個更重要的標準，用于衡量當下的自己是否符合自我期許：走在大街上，別被人認出來就行了。

在和毒眸的對話里，白客屢次拋出一些毫不含糊的、給自我下定義的句子，比如“沒有野心”“沒有藝術天分”和“不是文藝青年”。這些定義勾勒出一個清晰的娛樂圈“真人”樣本：上班拍戲，下班踢球；多干實事，少談理想。

01 “這都多少年了”

從“日和中配”，到在《萬萬沒想到》里出演王大錘，白客的經歷一直在互聯網留下記號，他每次以新的角色出現在大眾視野中時，這些故事都會被翻出來再講一次。

同樣地，或許是因為王大錘太過深入人心，當那個初代網劇里頗具喜劇色彩的男一號，從歡聲笑語中走出來，摘掉一成不變的“撲克臉”面具，走進懸疑劇和大熒幕中時，“轉型成功”的評價開始出現。

隨著時間的推移，“王大錘效應”正在逐漸減弱。直到《江照黎明》播完后，開始有一些剛認識他的人，跑去B站的《搞笑日和漫畫》和《萬萬沒想到》合集打卡，“考古”他之前的角色，通過“白客”，反過來認識了“王大錘”。

“正常，這都多少年了，文化更新太快了。”在白客看來，這算不得什么“摘掉標簽”的里程碑。“文化就是不停地更新迭代，不停地在重復，沒有什么特別出乎意料的東西。”

白客現在還能回憶起自己剛進入萬合天宜的時候。他擔任編劇，屬于內容部門，每天都要打卡上班。“我們內容部不像其他部門，每天都有事兒，有時候腦子僵化了，可能幾天都寫不出東西來，就看電影，拉片。”說到這兒時，他向后一指：“我的工位，以前就在那邊。”

拍《萬萬沒想到》的時候，預算不夠，人手也緊缺，編劇、導演、制片，甚至服裝、造型、演員，都得一群人商量著來，男一號沒什么了不起，也得干一大堆雜活兒。“我們還得去買衣服，買回來拍攝完再去退了。從來沒干過這活兒，第一次去退衣服，還問，這標簽不拆就能退是嗎？”

白客的經紀人剛入職，就被安排在劇里客串一個陪酒女的角色。“我們公司放眼望去，現在可能新人還多一點，以前都是老人的時候，沒有沒演過戲的，全都是演員。”

現在的白客不用再做這些了，他離開內容部，把工位移交給其他同事，以演員的身份站在臺前。他偶爾會懷念那些年，但就像每個人都會懷念自己的高中時光一樣，想和朋友們一起玩，但不想再上課和考試了。

“我們這幫人運氣都比較好，運氣來了之后，也有實力把它抓住。我們周圍這些公司，有好些當時一塊兒走起來的，已經倒了一大批了，很正常。在北京做公司，兩三年就是一個坎，我們公司十年了，還活著呢。所以你不能說它好，也不能說它壞，因為在北京能活下去就挺厲害了。”

對白客而言，萬合天宜——或者說曾經一起并肩作戰的那幫朋友，既像一本日記，記載了他的過去，也像一個安全屋，容納他所有最自然的情緒。“回來就會有種依賴感，和朋友撒撒嬌什么的，你出去外邊兒跟別人撒什么嬌，沒人理你。”

02 非典型演員

白客第一次離開公司去拍戲是在2014年，拍《后會無期》。直到現在，白客都覺得這是他職業生涯中最重要的節點，是“第一回真正意義上出來拍電影”。

“當時韓寒是我們的粉絲，他拍處女作，就管叫獸要演員，要了我跟孔連順。”白客回憶道，“我倆就跟出差一樣，還上著班呢，有種上班族出遠門的感覺。”

拍戲對白客來說，也像在上班，開機打卡，關機下班。在殺青的那一刻，角色的身份就迅速從他身上抽離出去。“后續宣傳什么的，那是應盡的義務，實際上殺青之后，我和角色就已經沒關系了。”

這不太符合一部分人對于一個演員的期待，似乎大家更愛聽到的故事，是角色如影隨形地跟著演員一直走很久，演員入戲太深，在內心掙扎、對抗，甚至難以回歸日常生活——白客不信這個。“你深情款款地演完一條之后，去問導演說，我這條拍得怎么樣，這話一說，其實你就出戲了，沒法完全沉浸在里面的。”

有一次在片場，白客和張頌文閑聊，聊起出戲和入戲這回事兒，張頌文跟他說，曾經也有學生問過，該怎么出戲，他回答，“你研究這個干什么？你搞明白怎么進戲就行了，出不可能出不了的。”

白客已經搞明白怎么進戲了，在他這兒，沒什么“方法派”還是“體驗派”的說法，簡而言之就是一句話：“來活了，你把活完成，就行了。”

在他的描述里，演員這個職業的確沒什么光環，一點都不特別，也不神秘，和其他坐在格子間的職業沒什么區別。就算演的是長生不老的神仙，角色之下還是肉體凡胎，狀態會受各種各樣小事的影響。“比如你拍著戲呢，家里漏水了，怎么可能完全不想呢？肯定著急啊，想著是不是得找人開鎖。反正人的狀態一定有起伏的，拍戲也一樣。”

沒光環不意味著可以沒方法。每個人對“演員”這個職業的理解都不太一樣，在白客這里，演戲的本質是一個合理再創作的過程。編劇寫出來的臺詞，和站在鏡頭前說出來的話，很難完全一模一樣，不同的演員，表演的方式也不太一樣。

“可能別人這么說得勁兒，我那么說得勁兒，大家處理臺詞的風格不一樣，特別是生活戲，得先自己理解了角色，再按照自己最舒服的方式消化臺詞。不然什么叫創作？給你一個劇本，你從頭讀到尾，那就不需要演員了，找個記憶力好的人就行。”

片場的時間和生活中的一樣，也是在不斷流淌的，這意味著每一秒都會發生變化。“文藝的東西就不能按照科學的方法走，非要精確到什么地步，那就沒法演了。”

更重要的是，正是這些不可控的、意外的碎片，和極大的可供發揮的表演空間，讓白客對表演這件事仍舊保有熱情：“我還是希望它能好玩一點，不然時間會變得很漫長。”

03 不做藝術家

在橫店拍《鳴鴻傳》的時候，白客身體狀況不太好，有時候晚上12點多收工，凌晨3點起來接著拍。有一天拍大夜戲，到凌晨，正趕上下大雪。收工之后，白客看到一個鏡頭箱，蓋滿了厚厚一層雪，有人在上面寫了“收工”兩個字。

“我不知道是誰用什么樣的心態寫的這兩個字，也不知道具體發生了什么，但我看到的那一刻，我真的差點哭了。”白客很難不注意這些和他們一起超負荷工作的人，可能是燈光，可能是場務，也可能是過去的自己。

一場戲拍一天，一句臺詞試十遍。想要精益求精的話，每部戲都有極大的提升空間。但真正去了片場的人都知道，藝術追求這件事，有時候不得不向各種現實狀況妥協。“聊藝術的時候，都能聊到天上，但對我來說，這些東西最后都在地上呢。怎么可能像那些傳奇故事一樣，光照不好再等幾天，劇本不對再等幾個月。活總要干完呀。”

每次想到這些，白客就知道，自己無法成為一個真正的藝術家了，他心里裝了太多這些事兒，每件都實打實地落在生活的縫隙里，這讓他沒法飄在天上。“我真的沒法超脫，因為我看到大家都在工作，都是出來養家糊口的。”

或許也正是因為這樣，白客更擅長詮釋的熒幕形象，都是“普通人”，那種生活中隨處可見的，會出現在辦公間、地鐵和馬路上的普通人。

和很多渴望不斷突破、挑戰和刷新標簽的演員不太一樣，只要是他接下來的戲，大多都是在他可控范圍內的。有一些角色是他自認“特別力所不能及的”，就永遠都不會嘗試，也不好奇，“看別人演就行了。”

要演好普通人，首先得始終保持做一個普通人。普通人走在路上，不會被圍觀或者拍照，也不需要走到哪里都帶著保鏢。所以他時常會和經紀人說，“咱們別出大名，要是有點兒討論度了，就別上節目，讓大家把我忘一忘，要是最近沒什么聲了，咱再稍微努力努力。”

連著拍幾個戲的時候，白客就會覺得腦子里有根弦繃得太緊了，得松一松。無論是演員白客，還是白客本人，都需要給生活留一點兒空。

“你不能腦子里裝的都是角色那點事兒，回到家連哪個椅子的腿壞了都不知道，那還得了。而且不放空一下，別的角色也進不來了，腦子都亂了，各種情節在里面交織。”

沒戲拍的時候，白客也不焦慮。不焦慮的根本原因，或許在于他沒有野心。在這個大多數人都在向前狂奔的時代，白客只想當“第十名”。

上初中的時候，白客考過一次全班第一名，年級排名28，成績單下來的那一刻，他完全感受不到喜悅，反而緊張壞了。“我從小就知道，上去了就一定會下來，下來了一定沒好話。”

他引用了一個教育界的觀點，叫“第十名現象”。大概意思是說，一個班里最有出息的，往往是處于班里第十名左右的學生。這個觀點經常出現在雜志上，很偶然地為現在的白客畫下了錨點。

至少現在，在娛樂圈當“第十名”，是讓白客感到最踏實的位置。