記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《白發(fā)阿娥及其他》

如今八十歲的西西，曾被譽為“華文世界最有童心的作家”：她取下筆名“西西”，因為象形文字“西”形似跳格子的小姑娘；業(yè)余時間來里，西西喜歡畫畫、縫玩具熊、做玩具屋，她把縫制玩偶當成另一種形式的寫作；西西的筆觸也是天真的，梁文道曾經(jīng)評價《我城》里印象最深刻的是小孩般稚拙的語法，小說結(jié)尾如小學生天真的“再見！白日再見！再見！草地再見！”十分質(zhì)樸動人。在西西的另一本小說《飛氈》里，她仿佛乘著輕盈的飛毯，掠過歷史的沉重，寫肥土鎮(zhèn)人如何制作汽水、廣東民謠俗曲要怎么唱，滿是孩童般初始世界時的好奇。

“最有童心的作家”如何寫作年老？《白發(fā)阿娥及其他》收錄了西西橫跨二十年寫作的八個短篇。在《白發(fā)阿娥》中，西西以七十歲的母親為原型，用溫潤幽默的筆觸寫衰老也寫生命。阿娥是曾經(jīng)的玫瑰少女，如今微塵般的老人，她愛研究賽馬經(jīng)、愛給老家寫信，她出門要抹風油精，到朋友家怕見人，在自己家和女兒與兒媳作戰(zhàn)。對白發(fā)阿娥來說，衰老與成長一樣驚心動魄，如今她邁著笨拙的步子，向未知的未來走去，像來時一般。

《處心積慮》

“當時我可能讀了太多亨利·詹姆斯的書，‘奇妙’（beautifully）用得太多啦。”“去他媽的普通讀者，根本就沒有所謂的普通讀者！”繆麗爾·斯帕克在《處心積慮》里妙語連珠，小說既在書寫50年代的倫敦生活，也在是嘗試探討小說藝術本身是什么。主人公芙蕾爾·塔爾博特一心想成為作家，卻誤打誤撞應聘當上了“自傳學會”的秘書，在這里，她注意到她小說的一些部分開始成為現(xiàn)實，芙蕾爾越來越懷疑學會召集人昆汀爵士可能在操縱協(xié)會的成員。事實和虛構(gòu)交織在一起，小說與現(xiàn)實分割不清。然而面對這樣瘋狂的離奇事件，多愁善感極少出現(xiàn)，風趣調(diào)侃卻充斥字里行間。

繆麗爾·斯帕克是英國女作家，曾寫作二十多部小說，包括《我要活下去》《公共形象》《克魯女修道院院長》《存心游戲》等。其中的《布羅迪小姐的青春》富有女權主義新浪潮的時代特色，后來被美國福克斯公司改編成電影，被贊譽為“描寫愛丁堡最出色的作品”。2008年，繆麗爾被評為“1945年以來50位偉大英國作家”之一，小說《處心積慮》在1981年出版后即入圍布克獎。

《訃告》

20世紀30年代，現(xiàn)代訃告的模板逐漸在美國形成。訃告往往由標準的四部分結(jié)構(gòu)組成：死亡公告、死者的生物病理信息、親人的狀況以及葬禮信息。“9·11”之后，情況發(fā)生了變化，《紐約時報》為災難當天遇難的近3000人都發(fā)表了簡短的訃告。當時有讀者說，“每個人都被認為是一個完整的人。他們經(jīng)歷有趣的故事，他們讓你哭，讓你微笑。”那是一個訃告風格逐漸轉(zhuǎn)變的時刻，人們意識到，即使是簡短的書面?zhèn)饔洠灿凶屔匦聫突畹牧α俊?/span>

這些訃告開啟了一種紀念的新形式，漸漸地，人們不再使用“他死在家里”或“她突然去世”之類的模糊話語，而是坦誠地談論親人的毒癮或臨床抑郁癥如何奪走他們的生命。美國刑法律師克拉倫斯·達羅曾說，“我從未殺過一個人，但我卻很愉快地讀了很多訃告。”

《經(jīng)濟學人》在訃告撰寫領域出類拔萃，除了一千個單詞的長度外，這一文體沒有任何寫作限制。《訃告》一書收集了《經(jīng)濟學人》雜志訃告欄中自1995年開辦到2008年的201個生命故事，其中的人物既有戴安娜王妃、導演黑澤明、作家索爾·貝婁這類名流貴族，也有寂寂無名的小人物，比如花園里的跳蚤專家，還有人類之外的報道對象，比如一只非洲灰鸚鵡。閱讀訃告是了解一個領域、一個時代的歷史，也是打開一個個體的生命之門——短短的文字不僅是對死亡的宣布，也可以是對生命的慶賀。

《非道德的政治：永不過時的馬基雅維利主義》

馬基雅維利主義指的是“政治無道德”的權術思想，不同于柏拉圖與亞里士多德所追求的“理想的社會”。馬基雅維利相信，應該將實用主義作為奪取和維持權力的方針，在必要時使用殘忍的權力或獎賞，以維持統(tǒng)治的現(xiàn)狀。

以色列特拉維夫大學哲學系榮休教授沙爾夫斯坦發(fā)現(xiàn)，馬基雅維利主義是人類政治生活里普遍的現(xiàn)象，然而這是否必然意味著未來更加美好的政治生活是不可能的？他考察了不同地區(qū)的非道德政治實踐，比較了三種古代的馬基雅維利主義表現(xiàn)：中國古代的法家政治家商鞅、韓非、李斯，古印度的考底利耶，文藝復興時期意大利的馬基雅維利和他的朋友圭恰迪尼。作者認為，人類的道德傳統(tǒng)不足以遏制非道德和不道德的政治權術和詭計，然而，人類可以從過去和現(xiàn)今的被統(tǒng)治經(jīng)驗中總結(jié)出識別和抵御這種權術詭計的策略。《非道德的政治》既解釋了政治如何經(jīng)常是非道德的，也討論了政治領袖和普通百姓的道德與非道德的關系，以及非道德的專制政治能走多遠。

《小天命：生祠與明代政治》

我們對明朝的普遍想象是封建專制高度強化，平民沒有政治參與權利，只能對中央“絕對臣服”。然而，有一批研究明史的學者卻提出了不同的觀點，比如司徒琳（Lynn Struve）就曾指出，明末中國有一種“反叛精神”表現(xiàn)為奴變、抗租、罷工等，而明朝時期的社會流動、哲學運動、廉價書籍、參與性宗教等因素都促成了“反叛精神”的形成。

《小天命：生祠與明代政治》一書也挑戰(zhàn)了人們對明朝政體的單一想象，作者施姍姍以自下而上的視角書寫明朝政治史，從政治角度考察了明朝暗流涌動的“反叛精神”如何形成。她將生祠制度確立為研究對象，發(fā)掘了專制集權土壤中的另一套政治模式：借由生祠，民與官、地方與中央有了周旋與博弈的空間。地方官受命于皇帝，并由平民決定其價值，平民借此得到了政治話語權，生祠制度以此運作方式為“反叛精神”提供了一個制度性焦點。施姍姍認為，就像一個人依靠“氣”來維持健康一樣，這是一個王朝國家的原始生命力，使之延續(xù)了240余年。

《不是恥辱：珍珠港事件后的六個月》

1941年12月7日，一個看似平靜的星期天早上，數(shù)架民用飛機懶洋洋地盤旋在珍珠港上空，海上沒有一艘軍艦。18架飛機已從“企業(yè)”號航母出發(fā)，預計一小時內(nèi)于福特島降落。7點55分，第一枚炸彈落下，珍珠港信號塔立即電話通知金梅爾司令部。“3分鐘后，海軍少將帕特里克·貝林格從福特島向全世界發(fā)出廣播：珍珠港遭遇空襲——并非演習。”

在《不是恥辱：珍珠港事件后的六個月》一書中，歷史學家約翰·托蘭對珍珠港事件及后續(xù)美日太平洋戰(zhàn)場的歷史進行了生動的描述。他采訪了將領與士兵，以親歷者的口述作為材料，多角度還原了美日太平洋戰(zhàn)場。此書以日本偷襲珍珠港為起點，講到中途島海戰(zhàn)，聚焦美日在太平洋戰(zhàn)場半年間的攻防戰(zhàn)，并試圖回答其中的關鍵性問題：決定珍珠港偷襲的事件是什么？巴丹死亡行軍到底發(fā)生了什么，為什么會發(fā)生？麥克·阿瑟是如何逃離菲律賓的科雷吉多的？

《我喜歡你笑起來》

一口吞下菠菜，輕松擊斃壞人，《大力水手》是全球幾代人的童年回憶，動畫片的熱播甚至讓菠菜銷量在美國節(jié)節(jié)攀升。阿根廷70年代最著名的漫畫家之一吉勒摩·莫迪洛參與了這部漫畫的繪制。在《大力水手》之后，他繼續(xù)著漫畫生涯，繪制了許多大鼻子與大眼睛的小矮人角色，漫畫中很少加入文字元素，而是用細膩的圖畫傳遞全部情感。

《我喜歡你笑起來：全三冊》收錄了莫迪洛60年創(chuàng)作生涯的作品。他的漫畫充滿天馬行空的想象，童稚的基調(diào)之下是對現(xiàn)實一針見血的諷刺，繪畫的主題涵蓋了科技、勞動、動物權利等嚴肅議題，他的幽默既聰明絕妙，又有撫慰人心的力量：當你疲憊的時候，扯下云朵當棉被；焦慮的時候，坐在整個城市的頂端放牧羊群；當你不想上班的時刻，可以“殺死”一只鬧鐘。莫迪洛曾說，“對我而言，幽默是一種溫柔，能夠幫助人們克服恐懼。”

《中國鳥類野外手冊（馬敬能新編版》

最近幾年，“觀鳥”愛好者在中國迅速增多，大大小小的觀鳥營活動也受到人們的歡迎。在截至2019年的一項統(tǒng)計中，觀鳥這項在全球興起不到300年、在中國不過20多年的活動，已經(jīng)有超過11萬人參與其中。中國的地理環(huán)境與物種豐富度在觀鳥活動上有先天的優(yōu)勢。世界排名第三的物種豐富度，已有記錄鳥類超過1484個鳥種，這對于一片大部分位于溫帶的土地而言十分難得。

商務印書館今年推出的《中國鳥類野外手冊》是2000年版本的最新修訂版，該手冊一經(jīng)推出就成為了國內(nèi)觀鳥愛好者與科研人員常使用的鳥類識別工具書。新版將野外使用不便的較厚開本拆成兩冊，分成圖與文的形式，方便在觀鳥式隨身攜帶。編者馬敬能將20年前收錄的1329種鳥類增添至1484種，修改了有重大變化的鳥類分布區(qū)。除了鳥類圖片與分布圖外，書中還配有鳥類的識別要點以及鳥類鳴叫音頻，幫助讀者在野外通過觀看與聆聽識別不同鳥類。