文|后廠青年

在「互聯網+傳統曲藝」這個行當里，第一個吃螃蟹的人是德云社。當傳統劇場還在禁止錄影時，德云社的劇場視頻已經在互聯網傳開，大家都知道有一個”黑胖子“叫郭德綱，他的搭檔叫于謙,愛好“抽煙喝酒燙頭”。

德云社雖然走紅，不過絕大多數傳統曲藝演員，因為對于互聯網不了解或不信任，依舊只靠極不穩定的線下演出的收入過活。

從小就癡迷相聲的馮喆，因為天賦欠佳沒能成為相聲演員，但他畢業后進了一家互聯網公司，做相聲評書頻道運營。他讓傳統曲藝演員試著和互聯網做朋友，并讓他們看到——憑借優質的內容，相聲評書演員真的能在互聯網賺到更多的錢。

而他推廣傳統曲藝的努力也得到了行業的認可，成為全國曲藝協會2018年入會年紀最小、以及唯一一位不從事表演的會員。

橫跳青年第二期，后廠青年帶你看看一個年輕人，如何曲線擁抱自己的夢想。

放學路上，打快板的高中生

遼寧鞍山，除了是鋼鐵之城，還是“ 曲藝評書之鄉”，走出過被譽為“評書三芳”的單田芳、劉蘭芳和張賀芳。整座城市的上空飄蕩著評書的聲音。

鞍山小伙馮喆對評書的喜愛源于一檔名為《空中書場》的節目。在還沒到上小學的年紀，他便纏著父親要買快板，舅舅糊弄著給他做了一根“簡易快板”，長板翻不上去，但能刮起響聲，馮喆就呱嗒著這根“快板”，成了“業余”相聲人。

馮喆兒時的照片，圖源/受訪者供圖

高一的元旦晚會，馮喆和另一個從小喜歡曲藝的同班同學搭檔，改編了一段郭德綱的文本，上臺演了一出相聲節目，在全校出了名。

高二開學，馮喆主動找到音樂老師，說想學快板，音樂老師就給他介紹了著名相聲演員蘇文茂的再傳弟子王安良。馮喆的父母都是和文藝不沾邊的工程師，他擔心父母覺得自己不務正業，就瞞著父母，跟王老師學打快板。

“一有空就約那個在晚會同臺表演的同學去實驗樓打快板”，因為怕被父母發現，馮喆抓緊一切時間練習，放學路上如果沒什么人，他就邊打快板邊練嘴皮，寒來暑往，每天如此，兩只手現在還有那時冬天打快板的凍傷印記。到了家門口，又會躲在樓下練半個鐘頭。

不過，即便滿腔熱情地刻苦練習，馮喆并沒能拜王安良為師。在傳統曲藝行業，拜師之前，學生要先達到一定的水平，然而用老師的話說，馮喆“不靈”——唱大鼓永遠找不到鼓點，唱太平歌詞也會變味，連入門的水平都達不到。

回憶起來那段時光，馮喆開玩笑說，“這錢白交了”。雖然吃不了表演這碗飯，但下課之后，馮喆吃了不少王老師的飯。飯局上，馮喆聽懂了相聲界的各種行話：春點、正的、清的、使扁家伙的······這在日后的工作派上了用場。

部分行話列示，資料源自/百度

大學畢業后，馮喆去喜馬拉雅做相聲戲曲編輯，在公司20個音頻品類中，相聲評書頻道收聽量倒數第四。

相聲評書演員，為何不敢擁抱互聯網？

傳統曲藝不是沒有擁抱過新的傳播形式。上世紀初，電臺開始放送戲曲。1949年之前，國民識字率低，有些電臺會請說書先生讀報紙、讀書，有了“有聲書”的雛形。

進入互聯網時代，電臺在音頻視頻的浪潮前稍顯式微，如何讓傳統曲藝擁抱互聯網成為了馮喆思考的問題。

在相聲行業，德云社較早實踐了“互聯網+”。當傳統劇場還在禁止錄影的時候，德云社的劇場視頻已經在互聯網傳開，大家都知道德云社有一個黑胖子叫郭德綱，他的搭檔叫于謙，愛好“抽煙喝酒燙頭”。

早在2009年， 德云社封箱演出便出現在了優酷上。2010年，讀高三的馮喆還偷偷溜去網吧，看完了整場直播。

德云社在優酷視頻的專區，圖源/德云社官方微博

看到德云社在互聯網中大放異彩，一些相聲評書演員紛紛效仿， 但很多人“因為不熟悉互聯網的商業規則，又缺乏版權意識，揣著平臺眼里的金子，卻把自己賣了個白菜價兒”。

馮喆遇到過一位相聲演員，以極低的價格和一家公司簽約了長達20年的協議，那家公司卻以幾十倍，甚至幾百倍的價格出售他的作品。

在和演員簽約的過程中，馮喆聽很多演員都說過類似的情況。“說白了就是遇到‘版權流氓’了”，馮喆說，這類公司里，法務是主要的營收部門，日常工作就是起訴各個平臺，讓平臺賠錢或花高價買他們低價簽來的作品，但不給獨家版權，只從中牟取暴利。更有甚者，會雇人把演員的作品偷偷上傳至平臺，然后起訴平臺侵權。

很多相聲評書演員礙于協議，并不敢起訴這些公司，怕得罪這幫人，波及到自己的作品。

除了被簽約的公司挖坑，很多觀眾也會在現場偷偷錄制音頻視頻，然后上傳到平臺，盜版現象猖獗。

入職后的第一個春節，馮喆在公司值班，遇到一個前后換了三十多個賬號的用戶，不斷改名上傳盜版內容。“下架了又上傳，再下架再上傳，像打游擊戰似的”。

馮喆珍藏的曲藝作品，圖源/受訪者供圖

時間一長，演員對互聯網平臺形成了不好的印象，自然不會接受其提出的合作邀請。

另一方面，即便是已經答應合作的演員，對馮喆提出的內容分成模式也持懷疑態度。2016年，內容付費模式剛剛在國內興起，演員們并不相信會有很多人為相聲評書付費。

但在馮喆看來，相聲評書的觀眾可以不通過演員外在的表達，單純通過聲音就能知道演員想要傳達什么意思，天然適合音頻平臺。帶著對“互聯網+相聲評書”的憧憬，馮喆試圖破除一個傳統行業對另一個新興行業的誤解，并讓它們成為朋友。

被拒多次，用誠意打動王玥波

為了讓頻道的影響力更大，需要簽下一個“角兒”。馮喆和同事列了一份清單，上面是幾十位有錄音資料流傳的四十歲左右的評書演員，同事們把錄音資料完整聽下來之后，一致認為王玥波的作品質量最高。

除了公司內部評估，馮喆同時讓其他評書演員推薦值得合作的大腕，他們也都提到了王玥波。

想要聯系到王玥波并不容易。王玥波很少用手機，也不輕易給別人聯系方式。馮喆前后找了幾十位演員當中間人，有北京人民廣播電臺的、有全國曲協、北京曲協的，有合作的演員、甚至還有演出場館的經理......馮喆托他們帶話，表達想跟王玥波合作的意愿。

然而在將近一年的時間里，馮喆得到的回復都是“不同意”、“不會合作”、“再等等”。

2017年3月，馮喆從上海調到了北京。在同年5月，一個溫度還不高的傍晚，馮喆接到一個演員的電話——“現在有個機會能見到玥波老師，你要不要過來？”馮喆立即拋下手里的事，打車到民族文化宮，因為堵車，等他趕到的時候，王玥波已經快要上臺表演了。

趁著幾分鐘間隙，在中間人的引薦下，馮喆和王玥波見上了第一面。他自我介紹后，“合作”二字剛說出口，王玥波就轉身上場繼續表演，并丟下一句，“我從來不跟你們這些平臺合作”。

王玥波表演期間，馮喆在后臺“忙活了起來”——和已經談成合作的演員聊未來內容規劃，并看后臺里還有誰能合作。演出結束后，王玥波迅速被其他評書演員圍住，馮喆沒能找到機會上前插話。

等所有演員都走了，王玥波的搭檔應寧招呼馮喆拍了一張合照。當時馮喆體型較胖，王玥波開玩笑地說了一句，“跟你比，我顯得很瘦哦”。馮喆回道，“那我常來見您”。合完照，王玥波沒有給馮喆攀談的機會，徑直離開了后臺。

接下來的一個多月，馮喆工作外的時間，基本都用來“跟”王玥波。他自費看了十幾場王玥波的演出，散場后，在中間人的引見下，進后臺繼續“磨”王玥波。

馮喆了解到王玥波對盜版深惡痛絕，便告訴王玥波清空各個平臺盜版內容的方法，包括該給哪個賬號發郵件、郵件該怎么寫。他還主動提出，如果想告侵權，可以幫王玥波找律師。

2017年5月30日，馮喆又一次來到后臺，圖源/受訪者供圖

不久之后的一天，凌晨兩點，馮喆接到了王玥波的微信電話：

“小馮，我這個內容誰都沒給過，我信任你，你要把這東西用好”。

掛完電話，馮喆松了一口氣，來不及興奮，立即將王玥波表示同意合作的微信消息截圖發給了領導。第二天一早，他就給法務總監打電話，“以最快的速度擬出合同”。

馮喆原本想把合同郵寄給王玥波，但王玥波執意要來公司現場簽。簽合同時，馮喆準備給王玥波詳細解釋合同條款，王玥波說，“不用解釋，我相信你，直接簽吧”。

簽約當天，王玥波來到喜馬拉雅，圖源/受訪者供圖

后來馮喆和別的演員聊合作時，別人讓他列幾個已經簽約的例子，聽到王玥波的名字，他們都會驚訝——他都跟你們合作了？繼而合作、簽約便順利了很多。

幫忙賺到錢，破格進曲協

跟演員談成合作只是第一步，傳統藝術和新渠道的磨合并不容易。為了拉近和相聲評書演員們的心理距離，92年的馮喆日常穿中山裝上班，偶爾也穿一身中式對開襟的褂子，右手揉兩個核桃，左手盤個串，桌上沏著一壺茶，把自己打扮成“業內人”的樣子。

然而因為思維方式的差異，運營和演員時常會有分歧。

比如運營為了讓用戶更有點擊的欲望，通常會幫演員上傳的作品重新取標題。但有的演員無法接受，認為講什么事就得是什么事，不能用別的話包裝。馮喆曾經幫一位評書演員取標題到凌晨四點，因為不符合對仗的句式，被訓「文學素養不夠」。

讓馮喆印象深刻的一個合作例子是陜西的相聲社團青曲社。為了更好地了解互聯網思維，青曲社主動提出派兩個人，從西安到北京，跟著馮喆學習如何運營頻道。不僅如此，馮喆還讓青曲社的演員在平臺上開通自己的賬號，建立個人IP。

在相互學習、磨合的過程中，一些相聲評書演員及社團確實在互聯網賺到了錢。

馮喆了解到，在和互聯網平臺合作之前，相聲評書行業的收入基本來自線下演出。“這場能賣出40張票，下一場可能一張都賣不出去”，整個行業的收入普遍不穩定。

而有了互聯網的加持之后，相聲評書演員的收入水平得到了不同程度的提升。“有位S級演員，經過三年的時間，稅后總體收入達到七位數，年均增長五倍，這個數字還在往上漲”，馮喆說，腰部演員單月的線上收入也從幾十塊漲到了幾千塊，一兩萬的也有不少。

線上的作品受歡迎，線下的演出也會跟著火起來。“有些演員，以前專程來看他線下演出的粉絲很少，現在票都不夠賣，上座率提升了兩三倍。“馮喆舉例道，之前合作的一個演員，每個月線下演出的收益只有兩三千塊，現在月收入接近原來的十倍。

而尾部演員的作品雖然不如頭部、腰部演員受歡迎，一年也能有穩定的幾萬塊線上流水。

嘻哈包袱鋪深圳專場，圖源/高曉攀微博

馮喆推廣傳統曲藝的努力也得到了行業的認可。2018年，遼寧省曲藝家協會破格吸納他為會員，并保薦他進入全國曲藝家協會，成為當年入會年紀最小、以及唯一一位不從事表演的會員。

那個當初被相聲啟蒙老師認為“不靈”的小伙，用他自己的方式發揮了對相聲行業的熱愛。

馮喆在脈脈上記錄自己的工作感想，圖源/脈脈APP

2019年6月，馮喆想把職業道路走寬一點，離開了喜馬拉雅，彼時相聲評書板塊的日活躍用戶數已經從倒數第四升至第二。不過馮喆和相聲評書的緣分并未就此變淡，很多相聲評書演員在和互聯網平臺合作前，都會習慣性地給馮喆打電話——

“小馮，你幫我看看靠譜嗎？”