文|侃見財經

電影，既是藝術，也是商業。

著名演員曾志偉曾經說過，電影做到最后一定是虧錢的，因為電影是上上下下，是賭博。

電影的黃金時代里，我們要堅守的是對藝術的執著。在流量明星大火的年代，即便電影質量一般，制片方仍能通過流量明星力挽狂瀾，《小時代》就是最好的證明。

我們所熱愛的，最終也可能被我們毀滅。同一部電影，總有一些人會因為對于偶像的熱愛而癲狂，也有人會因為內心對流量明星的抵觸而厭惡。

但電影最終都會回歸藝術本身，這是歸宿，也是評判標準。

2015年，昔日的電影一哥華誼兄弟開啟了一場開辟先河的大并購。在IP盛行之下，綁定流量明星，綁定著名導演，對于影視制作公司來說是一個策略，也是業績的充分保證。

當時，王中軍有充分的理由，他說：“我買馮小剛16至17部電影，只有《1942》從賬面是虧損的，剩下的都是盈利的。”

但是王中軍沒想到，正是因為這兩筆看起來無比正確的交易，將華誼拖入了“深淵”，也給電影行業開了一個壞頭。

東陽拉美收購的成功，讓市場看到了資本的力量，股價的上漲給了王中軍更多的底氣，于是又有了后來的東陽浩瀚的收購。

緊接著，其他影視公司開始有樣學樣，唐德影視也擬收購無錫愛美神，暴風也擬收購吳奇隆的稻草熊影業，不過后來的交易均被監管叫停。

資本催熟的產業，總是來得快去得也快，但是買單的總是那些中小投資者。

原以為綁定了馮小剛和一批影視明星能讓華誼沖擊千億市值，但風云突變的市場給華誼狠狠地上了一課，兩筆收購給公司造成巨大的商譽，連年巨額的虧損不僅讓中國電影公司的座次發生了改變，也把華誼兄弟逼到了墻角。

2019年，收藏家王中軍開始賣藏品拯救公司。他說：“只要公司安全，我可以賣掉一切。”

王中軍還曾透露，2018年嘉德拍賣的夜場一半都是拍他的畫。

在吃虧中成長，這是人類特有的品質，電影投資方是，觀眾更是。從2018年開始，流量明星由電影的“救心丸”變成了電影的“毒藥”，為好作品買單是觀眾的選擇，那些曾經火熱的電影明星，終究成了資本的“棄兒”。

故事并未就此結束。

2020年，一場疫情席卷了全球，電影行業首當其沖成為了最悲催的行業。2020年的春節檔顆粒無收，電影院被迫關閉，搶先上架的作品幾乎血本無歸，最終只有徐崢的《囧媽》以6.3億的價格賣給了字節跳動，實現了盈利，代價是被20多家電影公司聯合“封殺”。

當時，所有的電影公司以及演員都以為，冬天是短暫的，春天一定會提早到來。但是讓大家都沒想到的是，疫情一持續就是三年，在這三年里，影視制作公司自顧不暇，從暴雷到“披星戴帽”，再到控股權丟失，徐崢反倒成了最幸運的人。直到今天，沒有人關心徐崢賣《囧媽》的行為究竟給行業造成了什么影響，也沒人關注徐崢到底有沒有被聯合封殺。

一代舊人換新人，流量明星“消失”之后，題材電影登上舞臺。多年電影行業邏輯悄然發生了劇烈的轉變，流量的密碼成了觀眾的口碑。

2月4日，北京冬奧會開幕式演出結束后，演員于和偉發文稱，就沖冬奧這個開幕式，也要走進電影院去支持張藝謀導演的《狙擊手》。觀眾也表示，要給張藝謀“補張電影票”。

此前，在參加直播宣傳時張藝謀也曾懇請全國影院不要給《狙擊手》只安排“三更半夜”的場次。

有人曾批評道，年輕導演首先應該要的是藝術，而不是商業。

電影《四海》則給韓寒上了深刻的一課。上映14天，韓氏電影大同小異的風格，人和車之間說不清道不明的情節、豆瓣5.5的評分、5.2億的票房。

好像韓寒這次也要跌落“神壇”。

不再為導演買單、不再為演員買單，只為好故事買單。這幾年因為形式單一，缺乏新意而告別熒幕的導演、演員并不在少數，這是觀眾這幾年用真金白銀做出的選擇題，也是電影唯一的答案。

導演寧浩曾經說過：“我時刻感到被時代追趕的焦慮，需要拼命自新，自新的又特別沒有底氣。就像斯皮爾伯格的電影，一輩子就在拍一只大狼狗攆著一個人跑。”

王健林曾經談電影的時候也說過：“軟實力才能征服人心。”