許多作家自幼就懷著一個出版夢。近來以詩集《孩子們》（The Kids）獲得2021年度科斯塔圖書獎的漢娜·羅威（Hannah Lowe）則不然。直到給六年級學生上英語文學課時，她的寫詩興趣才被激發了出來。

 “我的寫作生涯開始得很遲，”這位45歲的詩人說道，剛剛為獲獎而徹夜慶祝的她在倫敦北部的廚房里接受了本次訪問，“我試圖用一本跨度達1000年的英語詩歌選集來激發學生的興趣，與此同時我又對母親買給我的一本血斧出版社的當代詩集《活著》（Staying Alive）入了迷。我是在私底下開始寫作的。”

羅威花了好些年的時間才加入了某個詩歌工作坊。她的第一部詩集《小妞兒》（Chick）考察了自己父親的世界，他是一名兼有牙買加與中國血統的移民。《孩子們》是她的第三部詩集，用評審團的話來講，這是一本“讓人愛不釋手的書”，它于2月8日在2021年度科斯塔圖書獎評選上折桂并收獲3萬英鎊的高額獎金。“它令人愉悅、溫暖并且完全是普世的，”評委們這樣評價。

羅威于2016年開始寫十四行詩集，此時距她離開為期12年的教學生涯已有4年，“因為我完全明白那些年的經歷對我的思想產生了何等深遠的影響。”

 “我試圖撼動老師和學生之間的關系——老師是擁有知識的傳授者，而學生則是被動的容器。在我的課堂上，情形向來就不是這樣，”她說道，“此外，我也沒有任何知識可以傳授，我拿的是美國文學的學位，修讀的課程也有很濃的激進派色彩。所以當我不得不教諸如英國復辟時期（Restoration）之類的東西時，我會提前一周惡補一陣，有時更是在給學生開課的前一天晚上。”

羅威在十四行詩里寫到了學生們：“莫妮卡——/側邊卷發和鉆石指甲，活脫脫一朵交際花/盯著我的眼神像要放狠話；”還有珍妮，她“有著一種周一早晨的心神不寧”，直到“有人/提到那件事情——才終于放了心：/我的爸爸是半個牙買加人，半個中國人”。

在《男孩》這首詩里，羅威冒險進入了一個更加微妙的領域，把一名經過小說化處理的學生稱作“一半男孩，/一半男人”。

 “他在人頭攢動的食堂里讓我目不轉睛/使我佇立在那里——一半直白，一半秘密，”她這樣寫道，“或者我會在夾層里窺視他——/而他則會舉起一只手，把一絲愉悅/揮進我的一天，點起小小火苗……我甚至不知道他的名號。”

這首詩與另一首有關電影《丑聞筆記》（電影中凱特·布蘭切特飾演的女教師與學生有一段婚外情）的詩相互映襯，她曾在班上放過這部電影——但當時并沒有意識到它包含著一種師生關系。“我的男孩們圍著我/活蹦亂跳，沒頭沒腦地玩耍著。為什么要放那部電影，女士？/他們既自傲，又好玩。但，女士，您想要我們嗎？”

“我想我試圖去把握的是一種非常獨特的經驗，它在我的生涯中肯定是不常見的。我開始教書的時候還很年輕，學生年紀也小——當你把一大群人放進同一座建筑里，你也許就能發現一些少見的吸引力時刻，”羅威解釋道。

“然而，”她補充道，“并沒有跨過底線或者破壞規則的事發生。工作要求我們在從事一切職業時都遵守一些特定的規則與規定。但那并不意味著私人的想法就不會浮出水面。”

她又補充說，與她其余的十四行詩相似，這個場景也出自虛構。“大部分內容都是編出來的。那個男孩并沒有向我招手：這純屬虛構。唯一一件真事是六年級班里確實有個非常好看的男孩，我注意到了他，并且7年之后又見到了他，我正是根據這段經歷創作了一首詩。”

同為詩人兼教師的凱特·克蘭奇（Kate Clanchy）因她在回憶錄《一些我教過的孩子以及他們教給我的東西》（Some Kids I Taught and What They Taught Me）對自己帶過的學生的描繪而廣受批評，而羅威對她的十四行詩以“小說化的肖像，以及將多個學生融合為一人”為特色這一點心知肚明。

“有不少名字顯然被隱去了，也不乏虛構成分，”她說。“而且詩歌并沒有回憶錄暗含的‘自傳協議’，作者和讀者之間抱有一種默契，即你所說的都是真實的，只要你還能記起來。詩歌更多地屬于虛構的范疇，盡管讀者可能會對這本書入迷到信以為真的程度。”在寫了一本關于她父親與加勒比華人社區的回憶錄后，她“就創意寫作中存在的一些倫理關切找到了堅實的根據”。

“這本書確實無可避免地會引發一些風波，對吧？ 因為我作為老師寫了自己的學生。 在我看來，問題不在于你應該還是不應該寫；我認為這太絕對化了，”她說，“問題在于你具體如何實施。我會盡量以尊重與同情來對待這些學生，那不過是反映了我對他們的觀感。”

《孩子們》從制定課程大綱——“讀詩占據了整個夏季學期——/陷進了文字的/泥潭里，希望/孩子們能聽見我所聽見的——/將一首首詩解體，再把詩句/拍在黑板上”——一直延伸到她在講授復辟時期喜劇時念錯皮普斯（Pepys）一詞的經歷。“雖然/我見過他的名字，但從未耳聞——佩皮斯（Peppies），/我把佩皮斯說了一遍又一遍，直到/一個女孩開口問：您說的可是皮普斯？她一面說著，/腔調如同繃緊的套索，儼然我是女孩/而她則是老師。”

詩集也談及了母性——她有個年幼的兒子羅利（Rory）——以及她自己在倫敦東部的巴金學院身為A等學生的經歷，“因為我在那個年齡非常擅長自學。”

如今的羅威又回到了講堂上，但這一次從事的是繼續教育，在倫敦東部的布魯內爾大學擔任創意寫作講師。“詩歌以困難而聞名，還被指有精英傾向，也許那和學校里規定的教授詩歌的方式有關。問題不在于教師不稱職，而在于略有重量不重質的僵化呆板傾向，或者專注于搞詩歌解讀，”她說道。而她寫作《孩子們》——科斯塔獎評委稱它“如此直接以至于你能切身感受到有個人正在對著你講話”——是為了“所有的學習者，所有的學生，所有的孩子們。我希望寫的是那種能夠伸出一只友誼之手的詩，它會說，跟我來。讓我們一起走。讓我們瞧一瞧這里有些什么東西”。

（翻譯：林達）