攝影丨老安
采訪、文丨蔡星卓
1981年第一次來中國時，20歲出頭的意大利人老安（Andrea Cavazzuti）在路上花了七天七夜。這個年輕人離開老家意大利摩德納省，去往遙遠而陌生的東方。他心驚膽戰，第一次地坐飛機，第一次坐氣墊船，第一次來到熱風吹拂的香港。
在此之前，老安曾在威尼斯學習中文，對象形文字與東方文化有些好奇。學中文在當時并不時髦，也不知道畢業后能找什么對口的工作。除了課本上的方塊字，老安對中國一無所知。即使看過意大利導演安東尼奧尼拍攝的中國紀錄片，他對這個國度也沒什么印象。老安認識的人一個都沒去過中國，“更糟的是，它從未被想象過”。
從1982年開始，老安在復旦大學開始了為期兩年的留學生涯，專業是中國現代文學。作為中文系的學生，他跟著學校組織的活動去了好些地方，每到一處，他都會想辦法多待幾天，帶著相機到處拍。在那個年代的中國，照相機還是個稀奇物。而老安在家鄉就已是攝影老手，他十幾歲就開始拍照。家里的餐桌一收拾，擺上放大機，就成了可以折騰的簡易暗房。
在很長一段時間里，老安并未把自己當成職業攝影師。在復旦留學兩年后，老安回到家鄉，當兵、寫論文。等他再回中國，已是另一個身份——意大利某公司駐中國首席代表，辦公地點在香港。在復旦讀書時，他在上海和平飯店的電梯里偶遇了兩個意大利老鄉，對方第一次來中國尋找商機，聽到老安的中文口語，就開始“惦記他了”。這次偶遇讓沒畢業的老安得到了這份駐香港的工作。
老安這時才發現，原來香港比歐洲還要先進：電影票可以打電話訂，辦公室的窗戶能看見直升飛機。商人身份讓老安在后來的十多年里，因出差和合作的關系，進入中國很多地方，比如鋼鐵廠、政府部門……這是很多外國記者、攝影師無法享受的待遇。也因為這種角色和關系，作為攝影師的老安，獲得了一種從內觀看中國人和中國社會的視角。“挺刺激的，像一個寫報告文學的人在考察一樣”。
80年代，一個意大利人，自如地拿著一臺尼康FM相機，在全中國瞎逛，不抱任何目的進行拍攝。他不是新聞記者，也不是照相館的攝影師。因為這種獨特性，他留下了一些在今日看來頗為珍貴的照片。當然，和其他拍過中國的攝影師相比，老安好像沒什么名氣。中國大眾不認識他，即便在意大利，當這些照片被放大展示時，人們好奇的大多是中國老百姓的生活，對攝影作品的藝術造詣談不上有多大關注。
有位中國出版人最初也不理解老安的照片的意義。通過一年的工作和交往，他慢慢發現其中的深意?！八F在喜歡得不得了，后來就出了《稍息》這本書”。2021年末出版的攝影集《稍息》，收集了老安從1981到1984年在中國拍攝的190余幀照片，記錄下了那個“稍息年代”里中國人的一些日常生活場景。
許多中國藝術家看了《稍息》里的照片后發出各種感慨和評價。有人說，“老安從來不騷擾他眼前景觀”，有人認為 “老安的攝影，宛如契訶夫式的戲?。荷⒙瑹o中心……”。而老安給我們的回答則坦白而簡單，他說的是“技術”和行動方面的限制與可能。比如50毫米的定焦鏡頭讓他的視線保持不遠也不近的距離。而作為學生的他，雖然會說中文，但無法深入到更私密的空間。當然，這并不妨礙他攝取與人們生活緊密相關的影像片段。
他回憶說，80年代的中國，所有賣的東西都擺在街上，菜啊、肉啊，手工制品......“尤其在南方，基本上沒什么門”。透過這些承載著生活場景的“舞臺”，老安能看到很多活的“表演”，他將它們框入取景器，構圖也更接近戲劇的樣貌。那些隱藏在照片角落里的手工的、原汁原味的“道具”，帶著些許異域的風格。
和那些側重感覺的評價相比，老安的話更強調這些場景的物質基底：“那些物品本身就和工業化、標準化之后的不一樣”。在他的照片里，你會發現，桌椅板凳、日常用具大多是木匠、工匠個人制造，沒有大規模的塑料定制件；而街頭的橫幅、宣傳畫，人們的衣著打扮，也大多是普通人手工制作，當然也就不會是千篇一律、靠電腦PS剪貼而成。
90年代往后，更準確說是在1999年，老安拋棄了自己的“商人身份”，開始將注意力轉向紀錄片的拍攝。這種創作方式更為復雜，“加入了時間的參數，有了敘事，同時也加入了聲音元素”。
他曾在十幾年前，跟著宋莊的黑車司機老金，記錄在城市化浪潮中藝術進入農村而出現的新生活方式。五六年前，他拍攝了北京發燒友群體的生活，記錄下在人們經濟有了積累之后，空洞的生活如何被激情填滿。那些跨越階層的發燒友們因為愛好聚在一起，“串起來，就像解剖北京一樣”。當下，他更關注線上與線下兩個平行世界的關系。串聯起這兩個世界的也許是一條國道，穿越不同的地貌、文化、貧富狀況，多個主播擁有截然不同的網絡形象與線下生活。他希望借此展現兩個平行世界“如何交融，又如何進一步走向分裂”。
老安的《稍息》，是一個跨越時空的禮物：一個意大利人記錄的80年代中國，展現在40年后的中國人面前。有些讀者會想起自己的年輕歲月，陌生而親切……而老安自己也的確體驗到某種年代“時差”和時空往返。走在80年代的中國街頭，他會記起自己兒時的意大利，兩者有著相似的氛圍?！拔野杨愃频膬蓚€時代重復活了一遍。”
對話
正午：在畫冊《稍息》后面的散文“氣呼呼的小詞典”中，你提到自己的母親和小時候并不富裕的生活。能不能談談你的童年？80年代的意大利是什么樣子？
老安：我的童年其實挺幸福的。那個時候，我們的家庭比較傳統，外婆的角色就是為全家人服務，我又是家里面最小的一個，所有人都圍著我轉。所以，雖然家里窮，但感覺像是五星級酒店。外婆做得一手好菜，有人會專門來家里蹭她的飯吃。吃完午飯我們就放羊了，我會和小朋友到處轉悠和玩。我也正好趕上了戰后的嬰兒潮（baby boom），需要輪班去學校上課，空閑時間很多，那樣自由的狀態和現在小孩的生活差別很大。
80年代可能是意大利最輝煌的時期了，那時候我們是歐洲排名第二的經濟體，僅次于德國。60年代，意大利開始出現那些“土老板”，農民變成了鄉鎮企業家，發財了，從拖拉機到了奔馳。我在90年代的中國經歷了差不多一樣的情況。在我小的時候，意大利的街頭跟后來我見到的中國比較像，有這樣一個“時差”。我把類似的兩個時代重復活了一遍。
正午：80年代被很多文化人描述成一個很活躍的階段，好像所有東西都一下子涌入了中國，實際是這樣嗎？
老安：我的體會是，我認識的這群文藝圈的人和忙著掙錢的那群人都挺活躍的，我正好兩個世界都體會過了。那時候還幾乎沒有私企，比起國企來講，對一個年輕人來說，最有誘惑力的是外企。我在北京開設辦事處，都是自己找的人，手下的好幾個年輕人現在都發展的很厲害。那時候感覺到處都是人才，你隨便去一個飯館，服務員都是模特級別的大美女。坐飛機，空姐一個比一個美。那是個大材小用的年代，所有的人都還沒找到發揮的機會，但潛力特別明顯。
正午：剛來中國時，你形容自己是“奇怪的物種”，鏡頭后面的你其實也是被凝視的。這種凝視在后來的幾十年間有變化嗎?
老安：那幾年我自己也是被觀看的對象，在街上要是不走的話，一下子就被圍到交通堵塞了。那種感覺很新鮮，但久而久之也有點煩，因為會影響到自己的生活。拍照片的時候，我也選擇等到大家不怎么看我的時候才開始拍。產生變化可能和地域也有關系，北京是最早變化的。80年代時，比起南方和上海，北京的這種情況沒有那么嚴重，畢竟北京有使館之類的，大家看外國人的機會多一些。我覺得可能是看夠了，對我來講是已經放松了，也已經體會過像做一個大美女一樣的感覺了。
正午：作為外國人，你的優勢還是挺明顯的？
老安：人家會對你比較尊重。和現在不同，我們那時候來自發達國家，被認為是有錢的，地位很高。當然，這也意味著被排斥，很難正常地融入其他人的生活。還有人會害怕，如果跟我走的太近了，可能會被鄰居議論等，那個時候還會說里通外國之類的。
我那時候也交了一些朋友，比如到處轉悠拍照的時候，會有年輕人來跟我練英語，我以為是要交朋友，但他們也怕把我帶到家里而遭到議論。我第一次跟一個女孩一起在人民廣場，第二天復旦大學的校長就知道了，幸虧對方父母是很開明的人。所以這個外國人身份是有好有壞的。
正午：80年代相機在中國應該是十分稀有的，你有沒有注意到中國人自己如何拍攝自己，比如那些家庭相冊？你有比較過視角上的不同嗎？
老安：我自己拍照沒有什么目的，什么吸引我我就拍什么。我也沒碰到過像我這樣到處跑拍照的人。中國人自己一般是拍照留念的比較多，比如公園里會有人用海鷗雙反給游客拍紀念照。每個公園都有個小照相館，拍完之后還會把照片印出來，他們主要就是拍人和景，都要一樣的標準照。家庭相冊就是另一種東西了，他們拍攝的都是自己熟悉的人。
正午：你提到過你的攝影是外向的，但其實它很難忽略個人視角，你覺得你的個人視角在哪？
老安：我的個人視角可能就像是劉小東（畫家）說的那種“禮貌的距離”。我覺得我對人比較容易有同情，容易從情感上被互動。有的人搞藝術和攝影，會跟自己描繪的東西保持一個特別大的距離，我可能比較容易從情感上參與到里面，這也是我的一個特點。
正午：好多人認識你，是因為看了你拍攝的王小波的視頻采訪。在90年代，你拍攝了很多文藝界人士，也交了不少這樣的朋友，那時候是怎么接觸到他們的？他們的精神狀態是怎樣的？
老安：我有一個朋友在美院，介紹我認識了馮夢波、劉煒等人。認識了一個人，一下子就認識了所有人。那時候這些人都無所事事，除了畫畫也沒什么生活，作為一個外國人我可以請他們吃飯，或者用我的車載載他們。就像我們小時候覺得很夢想生活在20年代的巴黎或40年代的紐約，因為那個時候你隨便去咖啡館，也許就能碰到畢加索、海明威......這種感覺我到中國體會到了。后來出名的那些藝術家、作家，在80年代末、90年代初的時候都是窮的，還沒什么出息。那時候他們挺開心的，有的人搬到宋莊，一萬塊錢就可以買一個院子，滿腦子都是自己的創作、生活、喝酒什么的。
這種狀態現在已經變了，人們有了錢，生活也更封閉了，不像那時候，唯一的娛樂就是大家一塊聊天喝酒。
正午：那天你在一個直播里提到一個觀點，就是空洞地去談論80年代是沒有意義的，更有意義的，是這個時代對現在有什么延續性的影響。你對80年代有懷念嗎？
老安：很多人懷念自己的青春，比如80年代的時候他們只有二十幾歲。我不懷念，那個時候生活是很不舒適的，很多不方便的地方是用體力來補充的，如果60多歲的人，會覺得很難。但很多人可能隱約覺得，80年代有非常開放的階段，而90年代又回到現實中了。這個年代和我的唯一關系，就是我曾處在那個年代里，但它并沒有影響我做的事情。
以下是老安拍攝的1981年至1984年的中國：
——完——
老安，本名安德烈·卡瓦祖緹（Andrea Cavazzuti），意大利圖片及視頻攝影家。
本文采訪者蔡星卓，界面攝影記者。
