文 | 略大參考
編輯 | 秦安娜
可能很多人，都在心里暗暗立過誓言——明年春節絕不回家。
卻又一次次在親情的召喚下，加入返鄉大軍。想念親人、思念故鄉的情感是真切的，返回家鄉，無法即時融入的尷尬和局促，也是真實的。
春節，成為許多人磨練演技的時刻，他們嘗試學習屏蔽自我意識，進行情緒閹割，只是為了以“合格家人”的形象出現。
當疫情，以不可控的變量出現，賦予春節，就地過年的新習俗。人與故鄉的連接又會變成什么樣？
01 相親，是我回家過年最大的阻礙
對于春節要不要回家，我很糾結。
但事實是，我似乎早已下定了結論：不回家。因此，我盡力給自己尋找足夠有說服力的證據。
“老家河南那邊有疫情，還是不要給家鄉增添麻煩了吧?！?/p>
“回家需要隔離，可能還會連累家人一起隔離；如果疫情加劇，回北京后需要繼續隔離，可能會導致室友隔離；如果一旦有什么風險，同事也會被牽連在內?！?/p>
“火車途經站點太多，一旦經過疫情區，風險直線上升；高鐵相對似乎又更危險一點，還是算了吧”
隔離，隔離，隔離……當被問到過年為什么不回家，似乎再也沒有比這更正當合理的理由了，任誰聽了都得贊一句：有道理，大格局。然而借口之下，是不斷加劇的催婚聲。
回家過節的目的已經被本末倒置，每次回家的期望和欣喜，總是會被#回來見見給你安排的那個男孩子#這個話題打破。
相親從配合到逐漸佛系，積累的失望消磨掉了所有的希望。
我不想回家是真的，想回家也是真的。
網絡上到處可見春晚的消息，它作為家的符號，不斷地在新聞、朋友圈、微博出現，尤其是看到家鄉春晚那些熟悉的面孔：演小品的范軍、打魚曬網的主持人韓叫瘦、豫劇《朝陽溝》等，都逐漸喚起了我關于家鄉和春節團圓的記憶。
往年春節，我和父母會趕在年前的最后一個集市關閉之前，去購買各種年貨。有用來招待親朋好友的各種零嘴：花生、瓜子、糖果、核桃等；有辭舊迎新代表新年新氣象的各種春聯、燈籠；也有用來去串親戚的各種禮品禮物。當然，用來給小輩的紅包和從銀行換取的嶄新的壓歲錢也必不可少。
按照我們當地習俗，臨近年關，每天都有特定的事情要做。
臘月二十三，會烙豆餡火燒來祭祀灶神，把廚房中忙碌了一年的灶神送走，順便念叨著“上天言好事，下界保平安”。
臘月二十四要打掃房子，一般我會被分配到戳墻角的蜘蛛網和抹桌子掃地這種事情。
我記得有一天是專門用來炸年貨的，像炸丸子、炸油餅、炸果子等。小時候這些年貨可以用來送鄰居，甚至串親戚。即便相同的東西送來送去，最后可能又轉回到自己家中，但那種親密和快樂，在相互傳遞的過程中是遞增的。
蒸饅頭也是必不可少的，烙火燒和饅頭，各有其用途。饅頭一般會出現在大年初一祭祀先人的桌案上。
大年三十是我們家最忙碌的一天。蒸粉條、包餃子、貼春聯，一家人忙的不亦樂乎。肥瘦相間的豬肉、自己制作的紅薯粉條和大蔥構成了蒸粉條的食材，蓋上籠屜，用柴火蒸制一個小時左右，肉的香味蔥的甜味粉條的粉糯感就出來了。有了蒸肉，春節的年味就出來了。
下午是貼春聯的時間，我和父親會搬著椅子或者梯子，撕掉舊的春聯，貼上新的。有時，我們會糾結于春聯有沒有貼反，是左批還是右批。
父親還可以忙里偷閑去鎮上剪個頭發，我們一直堅守著“正月里不剪頭發”的傳統。
回憶逐漸上頭，想回家的想法躍躍欲試。而徹底打消了我回家念頭的是鎮上的返鄉規定：提前三天報備返鄉日程。我掐指算了一下時間，晚了，算了。
疫情壓縮了時間，去年雙十一回家仿佛就在昨日。
春節的儀式感對我來說正在逐漸淡化。除去這個特殊的時間點，其他任何節假日時間都可以回家的。
唯一有點想念的就是回家途中彎彎曲曲的那條路、門前的那條小河和家中的小院兒。
02 疫情三年，我取消了三次春節團聚計劃
不好的預感是從天津那波疫情傳播開始的，雖然生活在北京，但我每天都很緊張地關注天津疫情進展。在我的判斷里，京津人口流動量大，如果天津中招，北京大概率也很難幸免。
如此關注疫情，是因為我原本打算春節回湖南老家。
我已經10年沒回老家過過春節了，實在太想念家里的年味。雖然已經在北京生活了十幾年，但在我的認知里，除夕就是應該晚上吃大餐、就著春晚的背景音搓麻將、12點一家人團聚舉杯、初一天亮之前起床繼續吃大餐，流程繁瑣又熱鬧，而不是除夕中午吃團圓飯，晚上吃餃子和剩菜，8點規規整整坐在電視機前面專注看春晚。
今年我終于說服了老公，回南方過春節。一是因為孩子今年3歲，身體強壯一些，應該能抵擋南方冬天的魔法攻擊；二是因為我今年夏天帶他回家待過一周，他很喜歡湖南，回北京后，也總念叨。
想到終于要帶娃體驗一把老家完整的春節流程，我提前很久就興奮起來。媽媽也早早備好了年貨，從鄉下買好了土豬肉、土雞、土鴨，把冰箱塞得滿滿的。
然后，北京疫情就開始了，最早中招的是海淀區，然后就是豐臺區，朝陽區和西城區，后來零星也有了——隔著手機屏幕，我清晰看到視頻聊天時，我媽的眉頭越鎖越緊。
我媽已經退休了，但我家不少親戚都是公職人員，對老家防疫政策摸得很清楚。隨著春節臨近，政策也越來越嚴，比如，凡是從有疫情的區縣回家的人員，都要先集中隔離7天，再居家隔離7天。我所在的朝陽區，也在本周光榮登上了那張列表。
“要不，今年就算了，明年再說吧”，在前兩天的視頻聊天里，我媽猶猶豫豫地提出了這個想法。
“好?！蔽掖饝煤芡纯?。這大概也是中年人的修養，對于有預期的壞消息，總是能夠保持足夠的淡定。
我可能也習慣疫情中的不確定。2020年春節，原本我媽打算大年初二來北京，臨出發前一晚，我判斷疫情形勢不對，給她取消了機票——事后看來，這是一個無比正確的選擇。2021年春節，我原本打算回家過年，孩子突然在臨行前發燒，又作罷。
現在看來，疫情持續了三年，我也連續三年臨時取消了春節團圓計劃。
我媽似乎比我適應得還要快。確定我不回家的當天下午，她就雷厲風行地把雞鴨年貨送到了快遞站點，因為疫情原因，想把生鮮快遞到北京，只能發順豐，還需要搞到檢疫證明。
我不知道她是如何在一個下午搞定的，總之，第二天晚上，我就收到了那只沉甸甸的大箱子。我看了下快遞單，光運費就花了160多塊。
我取消了所有的回家準備，包括采買給家人的禮物、燙頭以及收拾自己。春節又變成了一件更簡單的事情：提前幾天做好大掃除，在除夕當天，操持一頓8個菜的午餐，下午包餃子，晚上吃餃子看春晚——這些事情，我在過去幾年的“實戰中”，已經駕輕就熟。
我最后的倔強，是下單了一只可折疊的麻將桌。我想著，今年春節假期，一定要在北京組起麻將局。畢竟，對于湖南人來說，沒有麻將的春節，是不完整的。
03 一年半沒見了，想吃奶奶煎的帶魚
離家6年，今年春節是第一次在外地過年。
我在國企工作，又趕上冬奧會，單位的離京審批嚴格了一些，之前報備就行，現在需要人事主管的簽字。我父母也在國企和事業單位工作，一個在船廠，一個在海關，他們單位的要求更嚴格，如果我回家，他們需要上報，還要跟我一起隔離7天。
為了能一家人在一塊兒過年，我們做了很多設想。爸媽想過要不要多請幾天假，來北京陪我，租個民宿，一塊兒過年。但這個方案很快被否掉，我奶奶腿腳不好，走不了遠路。父母過年之后返回老家的隔離政策也很嚴格。
兜兜轉轉之后，還是我一個人在北京過年。
一開始我尋思，要不躺平吧，7天假期，刷刷劇，玩玩游戲，無聊就加個班，很快就過去了。沒想著去跟親戚、朋友聚會。我性格比較內向，很少主動約別人。更何況又是一個人在北京過年，說實話，有點恥感，感覺開口跟別人說“抱團過年”，就相當于宣告：我單身，還沒什么朋友。
但是，這件事情沒有困擾我太久。我爸跟北京所有認識的親戚，通了電話，拜了年，親戚們都向我發出了一起過年的邀請。后來同學群里，也在組織春節活動，有約打游戲的，吃火鍋的，光是滑雪項目，目前都有兩撥。留京獨自過年的同學，比我想象的多。
春節不能回家這事，我心里有一定預期，元旦假期回了趟家。但那次只見了爸媽，沒看到奶奶。奶奶還在二叔家。2020年十一過后，我就沒見過奶奶了，已經有一年半的時間，我很想她。
父母工作忙，一直到上大學前，生活上照料我的都是奶奶居多。離家之后，見奶奶的次數很少了。她腿不好，不能長時間走路，只來北京看我一次。而且那次，她非要去長城，可能也是她的一個念想吧，即便走不了幾個石階，也想去看看，爬一爬。
我離家上學之后，奶奶經常去二叔家，照顧弟弟。聽我媽提過幾次，我這一輩四個孩子，奶奶看我的時間最長，一直看到我上大學。二嬸有第二個孩子，也就是我弟弟，奶奶也是過去伺候完月子，又回來看我。
關于我獨自在北京過年這事兒，爸爸媽媽做了很多準備。發快遞給送年夜飯，有海參、有排骨、炒雞，凍餃子都是我喜歡吃的。但是，春節最想吃奶奶做的煎帶魚。她選窄條的帶魚，不裹面糊，用電餅鐺煎，特別好吃。
隨著美食一塊兒來的，還有送給親戚們的家鄉特產，父母也幫我備好了。家里人都知道，我除了學習好一些，沒什么特長。生活起居，人情世故都不是很了解。這些事情小的時候靠奶奶照料，大了就是父母提點。
年前，我往家里發了兩個快遞，一個是給奶奶買的筋膜槍，讓她用來按摩腿的。工作之后給奶奶買的禮品都是按摩腿的，有捶腿神器、電極理療儀、熱敷足療機等等。我希望她能多走幾步路，多去外面的世界看一看，而不是養完兒子、女兒，又要照顧孫子孫女。
另一個是稻香村，據我媽說，奶奶現在特別愛吃甜食，每天吃糖，他們說她是“糖精”。我猜是每天總要吃藥，嘴里苦，所以喜歡吃甜的吧。
前幾天視頻的時候，奶奶說筋膜槍特別好用，尤其是按摩左腿筋包的時候。聽她的形容，感覺按摩一次，她就能健步如飛了，比商品描述詳情都夸張。應該是有“愛的濾鏡”的功效加持。
我自己也用過筋膜槍，沒覺得有什么特別的，但還是想給奶奶買。人有時候，就是會追求一些不切實際的“醫學奇跡”，然后為此繳納一些智商稅。愛的供養，就是沒有道理可言啊。
04 因為還債，兩年未回家過年
橫亙在我回家面前的最大障礙，是錢。
我是自由職業，好處是多干多得，有時候收入還不錯，比同齡的上班族要高。但這也意味著手?？谕?。我現在每月要還六、七千的信用卡賬單，還有租房和生活開銷，一個月不掙到九千塊，根本撐不住。如果回家，意味著我至少小半個月沒收入，受不了。
我還在還債。替我媽還。我上大學時，她因為投資失敗，以我的名義辦了多張信用卡套現還債。市面上所有耳熟能詳的網貸平臺，我都欠過。畢業時，別人都是高高興興開始新生活，我卻背著小5萬塊的債務。
我當時每個月都得還2000塊。這筆錢，是我再難也要掙到的。
欠過錢的人都知道，債務就像滾雪球，滾到一定程度，欠款會越還越多，有一個月沒還上，就會引發連鎖反應——我剛參加工作那會不知道，工作不努力，花錢也大手大腳，結果發現，不但債務沒少，我自己還得去借錢，用作日常開銷。
現在我已經掌握好收支平衡了。但也沒攢下什么錢。我的想法是：債務沒清空，我就不回家。
從2020年3月開始參加工作，我就沒回過家。其實我也想家。最近身邊的朋友都在追一部電視劇，叫《開端》。看著他們追劇，我更想家了。我以前不看電視劇，但2020年疫情在家的三個月，我每天都躺在床上和我媽追劇，幾乎看遍了所有經典的劇。
現在想想，那三個月還是挺美的。
同樣勾起我思鄉情緒的，還有前些天老板買的豬頭肉，這是我爸最愛吃的菜。我爸是星級酒店的大廚，什么佛跳墻、開水白菜他都會做。但他不喜歡吃這些，就愛吃菜市場賣的豬頭肉。
我還有一個親妹妹。兩年前我離開家時，她剛上小學六年級。我媽給她買了一款能用微信的手表，平時有什么事，她都會用微信和我說。那時候她的微信好友里只有我一個人，現在她上了初中，有了自己的圈子，微信里新加了十幾個同學，跟我聊天的時間也明顯少了。
我當然希望見到他們，但不是以現在這副模樣。
在我老家，年輕人回家過年，都習慣給家人買一大堆禮物，聚會時也都會炫耀自己今年賺了多少錢。其實我這一年，也賺了十幾萬，但卡里的余額，常年不超過1000塊。我知道家人不會嫌棄，但我還是希望自己見到他們的時候，能夠更光鮮一點。
對于未來我還是挺有信心的。我算過，按照現在的進度，再過4個月，我就能把債都還清了。明年春節，我一定要回家去，熱熱鬧鬧過個大年。
當然，今年雖然是一個人過年，我也沒打算湊合。我已經提前訂好了一間中高端酒店和一桌子菜，除夕那天父母一定會和我視頻，我希望他們看到自己的兒子過得還不錯。