按：2019年8月，英國著名藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼在北京木木藝術(shù)社區(qū)舉辦了他在中國的首個(gè)大型展覽“大水花”，許多中國觀眾第一次接觸就被他的作品深深吸引。霍克尼的靈感來源尤為豐富，自20世紀(jì)50年代至今，他創(chuàng)作了大量以靜物、肖像和風(fēng)景等傳統(tǒng)主題為依托的油畫、版畫和素描，近年來繼續(xù)將觸角伸向他所感興趣的攝影、數(shù)字技術(shù)等新媒介。誰也沒有想到，就在這場展覽從開幕到閉幕的半年時(shí)間里，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。新冠疫情在全球迅速蔓延，到了2020年春天伊始，身處歐洲的霍克尼也不得不面對(duì)疫情帶來的封鎖。

彼時(shí)，霍克尼正居住在他位于法國諾曼底的鄉(xiāng)間別墅里。這幢房子被人們稱為“大花園”，是霍克尼在2018年一次旅行中意外發(fā)現(xiàn)的一塊理想休憩地，隨后便買下了它。他還醞釀了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃：在“大花園”創(chuàng)作“2019年的諾曼底春至”系列。2019年3月，霍克尼如愿以償?shù)匕徇w至“大花園”，并完成了對(duì)這片新天地的初期描繪。鄉(xiāng)間的諾曼底風(fēng)景如畫，寧靜怡人，這正與步入晚年的霍克尼想要的。他每天都早早起床，探索他還未曾發(fā)現(xiàn)的新事物。就這樣，數(shù)月過去了，他決定繼續(xù)在這里迎接2020年新的春天。

在此期間，霍克尼始終與他的老搭檔、藝術(shù)評(píng)論家馬丁·蓋福德保持頻繁通信，分享他們彼此的觀察、思考和創(chuàng)作，這些對(duì)談成為了他們的新書《春天終將來臨》的主要內(nèi)容，該書已于近日推出中文版。疫情開始后，由于不能見面聊天，二人養(yǎng)成了用FaceTime視頻電話交流的習(xí)慣。與其他漸漸厭倦虛擬社交、Zoom會(huì)議和封閉式生活的人們不同，霍克尼反而在強(qiáng)制性的隔離中獲得了樂趣，將其當(dāng)作讓自己加倍投身于藝術(shù)的良機(jī)。他用手邊的iPad創(chuàng)作了大量描繪諾曼底自然風(fēng)光的新作品，一度在網(wǎng)絡(luò)上引起熱烈反響。

相比全球大部分陷入緊張慌亂的地區(qū)，“大花園”的小世界幾乎沒有什么改變。重要的是，疫情不會(huì)阻礙春天的進(jìn)程，而霍克尼是極少數(shù)仍在留心這一切的人。正如蓋福德所說，霍克尼新創(chuàng)作的風(fēng)景畫和靜物畫不僅像BBC網(wǎng)站標(biāo)題宣稱的那樣，是一次“新聞之外的喘息”，而且其自身也是一個(gè)重要的故事。時(shí)隔兩年，我們?nèi)蕴幱谝咔椴粩嘁u來、隨時(shí)陷入封鎖的世界，而霍克尼的畫作提醒我們打開感官，讓心靈重回沒有邊界的自然。

《困鎖天堂》（節(jié)選）

文 | 馬丁·蓋福德  大衛(wèi).霍克尼

譯 | 胡雅婷

審訂 | 萬木春

在我們共同撰寫的上一本書《圖畫史》中，霍克尼說道：“如今只要愿意，人就可以生活在虛擬世界中，虛擬世界——一個(gè)圖畫的世界——也許是將來大多數(shù)人的歸宿。”比我預(yù)想得更快，這確實(shí)就是我們中很多人的歸宿——至少，部分如此。在剩下的時(shí)間里，我們過著一種舊式的、受步行距離限制的當(dāng)?shù)厣睢＞臀叶裕业幕顒?dòng)范圍縮小到了劍橋中心和周邊鄉(xiāng)村的區(qū)域；對(duì)霍克尼而言，活動(dòng)范圍則是他的房子、工作室、花園，以及草地和它盡頭的小溪。

許多上班族現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到了空余的房間、閣樓和花棚中，很快就開始抱怨他們這種新的虛擬工作生活，要沒完沒了地在Zoom或Teams上開會(huì)。他們聲稱，不知為何，這些會(huì)議比傳統(tǒng)的線下會(huì)議更讓人疲憊，可能是因?yàn)楸绕鹪诂F(xiàn)實(shí)中，你更難理解其他人的反應(yīng)，所以必須更加努力地集中注意力。相反，正如霍克尼指出的那樣，與那種舊式的、純語音的電話相比，你可以獲得更多信息。

霍克尼：當(dāng)你和對(duì)方交談時(shí)，看到對(duì)方的照片會(huì)改變你的體驗(yàn)。如果你能看到對(duì)方表情的變化，你就可以在談話中停頓一下；而如果在電話中有停頓，你其實(shí)是不知道哪里出了問題的。如果你看到對(duì)方的臉，你說話的方式就不一樣了，對(duì)吧？

對(duì)于像霍克尼這樣聽力不佳的人來說，這無疑是個(gè)對(duì)他有利的方式。但也并不是說我們的FaceTime通話總是很順利的。問題不在于理解對(duì)方在說什么，而在于法國農(nóng)村時(shí)好時(shí)壞的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。有些日子或者時(shí)段好像會(huì)好一些。有時(shí)候?qū)υ拕傞_始還好好的，但后來就遇到了技術(shù)上的難題。有時(shí)他會(huì)突然僵住，變成靜止的畫面。大概我也僵住了，因?yàn)樗麜?huì)開始說“喂？喂？喂？”，然后，信號(hào)會(huì)在一兩分鐘內(nèi)再次好轉(zhuǎn)，有時(shí)可能不會(huì)好轉(zhuǎn)。從藝術(shù)史的角度來看，這種效果幾乎可以說有風(fēng)格上的意義。當(dāng)彩色電視機(jī)問世時(shí)，霍克尼顯然注意到，只要把旋鈕調(diào)高，畫面就能呈現(xiàn)出野獸派（Fauvist）的風(fēng)格。使用FaceTime，你可以獲得類似博納爾（Bonnard）晚期的意外效果。

霍克尼：此刻，你的畫面只是一團(tuán)模糊。陽光從你的窗戶照進(jìn)來，把畫面變得模糊不清。不過說實(shí)話，它看起來相當(dāng)不錯(cuò)。

蓋福德：我也能清楚地看到你的影子。我改天再試試。

霍克尼：我會(huì)一直在的。

在別的時(shí)候，信號(hào)比較好時(shí)，談話也不停地進(jìn)行著。3月29日晚上，我們像往常一樣打著電話。

霍克尼：我同情所有被鎖在二十幾層的人。在紐約的高樓里，確實(shí)是不怎么好受的。但是，你如果來對(duì)了地方，被封鎖也自有樂趣。這兒簡直令人陶醉。我此時(shí)此刻正望向窗外，我能看到映在樹皮上的光斑，看起來美極了。這是由于陽光落在樹干上緩緩下移而形成的。它在逐漸移動(dòng)著，所以你必須得快速捕捉它。

今年的春天來得很早，也是這兒最美的一個(gè)春天。去年的春天就來得稍遲了些。太壯觀了，我要把它畫下來，我很是興奮。不過，還未完成。蘋果樹還沒有開花，上面什么都沒有，不過馬上就要開了。其他的樹上，有些花開了，這一切都太神奇了。我剛剛畫了一棵大櫻桃樹上的花，這是我們僅有的一棵花樹，但它現(xiàn)在看起來漂亮極了。接下來樹葉就會(huì)出現(xiàn)了。我會(huì)一直畫下去，直到你看到夏天的深綠色。這還有一段時(shí)間呢。盡管諾曼底的氣候和約克郡相似，不過東約克郡的綠意來得更晚一點(diǎn)，因?yàn)樗勘薄Ｓ幸荒辏s克郡的山楂花比倫敦的晚開一周或更長時(shí)間。還有一年，2006年還是2007年，它甚至在6月初還沒有盛開。在東約克郡，我們從頭到尾仔細(xì)觀察了七個(gè)春天——總是想觀察這個(gè)季節(jié)會(huì)開什么花：最早開的是什么花，接著是什么花。人們有時(shí)就是注意不到春天的美。

蓋福德：我覺得你現(xiàn)在住在這間農(nóng)舍的生活體驗(yàn)與16或17世紀(jì)農(nóng)舍建造時(shí)住在里面的人的體驗(yàn)是很相似的：不出遠(yuǎn)門，見不到很多人，夜晚沒有路燈的光污染，即使白天也沒有交通噪音。

霍克尼：是的，雖然不完全一樣。這間房子真的很像迪士尼電影中七個(gè)小矮人住的房子，不是嗎？沒有直線，即使拐角也不是直線，我們自己沒有改過它的結(jié)構(gòu)。這里只有兩間洗手間，我房間有一個(gè)，另一個(gè)在樓下。但我們有淋浴間什么的。吉卜林（Kipling）不是有一首叫作《真實(shí)之歌》（A Truthful Song）的詩嗎？這首詩的內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)古埃及人遇見一個(gè)現(xiàn)代建筑工，其中這樣寫道：“你的玻璃是新的，管道也很奇怪，/但除此之外我感覺不到任何變化。”確實(shí)是這樣，不是嗎？雖然凡·高和吉卜林是同時(shí)代的人，但我不認(rèn)為他在阿爾的黃房子里會(huì)有很多管道。

蓋福德：我們的自由都遭到了剝奪。跟自己的朋友見一面都是件很難的事，長途旅行就更不用說了。我覺得正在遭受著“旅行戒斷反應(yīng)”的折磨，開始很渴望去印度、意大利、法國、希臘、墨西哥、日本還有英國的其他地方旅行。但即使是威爾士也不對(duì)游客開放。

霍克尼：嗯，過去我深深地被浪漫的觀念所吸引，被浪漫的音樂，被新事物所吸引。我第一次來倫敦時(shí)才18歲。我坐的是火車。到了以后的第一件事就是沖出國王十字車站（King's Cross Station），為了看看紅色巴士，或者什么其他的都行，因?yàn)檫@看起來和布拉德福德很不同。我還記得我小時(shí)候從布拉德福德去曼徹斯特的時(shí)候，我們乘坐巴士穿越荒野，抵達(dá)曼徹斯特下車的時(shí)候，街道看起來并沒有什么兩樣。但我注意到，門把手位于門中間，而不是我經(jīng)常看到的位于門邊的那種。我覺得這很有趣：在曼徹斯特，它們位于中間；在倫敦，它們可能在頂端；而在紐約，可能根本就沒有門把手，因?yàn)橐磺卸际亲詣?dòng)的。我喜歡這些不同之處。部分是視覺上的。無論我去哪里，我都喜歡跑出去看看，那是很浪漫的事。這是一種視覺上的愉悅。

但是現(xiàn)在對(duì)我來說，這是一個(gè)完美的地方。J-P剛好在巴黎，他說可以再次感受空氣的味道，因?yàn)槟沁呠嚿倭撕芏唷＿@里的空氣非常清新，也聽不到很多噪音，不像洛杉磯總會(huì)有轟隆隆的聲音。紐約的情況就更糟了，除非有什么事，不然我不想再去那兒了，那地方不適合我這個(gè)年紀(jì)的人。其實(shí)，還有一個(gè)我不能在那邊工作的原因，就是那邊會(huì)有源源不斷的訪客。

與此同時(shí)，在更廣闊的世界里，霍克尼僅僅是通過繼續(xù)他在自己的花園里所做的事情就產(chǎn)生了驚人的影響。4月1日，他向英國廣播公司（BBC）公布了一些自己創(chuàng)作的iPad畫作。很快，它們出現(xiàn)在包括《泰晤士報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》在內(nèi)的幾家報(bào)紙的頭版上。很難想到另一個(gè)這樣的例子：畫家新創(chuàng)作的風(fēng)景畫和靜物畫不僅像BBC網(wǎng)站標(biāo)題宣稱的那樣，是一次“新聞之外的喘息”，而且其自身也是一個(gè)重要的故事。這是對(duì)圖畫的力量、它們?nèi)詫?duì)許多人具有的吸引力以及它們傳達(dá)思想和感情的能力的一次非凡的展示。霍克尼還在繪畫中加入了一些思考：

我打算繼續(xù)我的創(chuàng)作，我現(xiàn)在認(rèn)為這很重要。我們失去了與大自然的聯(lián)系，這是相當(dāng)愚蠢的，因?yàn)槲覀兪撬囊徊糠郑皇侵蒙砥渫狻Ｒ咔檫t早會(huì)結(jié)束，然后呢？我們從中學(xué)到了什么呢？我已經(jīng)83歲了，我會(huì)離開這個(gè)世界的。死亡的原因即新生。生活中唯一真實(shí)的東西就是食物和愛，對(duì)，就是按照這個(gè)順序，就跟我們的小狗魯比（Ruby）一樣，我真的相信這一點(diǎn)，藝術(shù)的源泉是愛。我熱愛生活。

這也許是他所有發(fā)表的內(nèi)容中有史以來最接近宣言的一次。他傳達(dá)的信息雖然是積極的，但卻是讓人難以接受的：“死亡的原因即新生。”但這些畫作通過視覺愉悅傳達(dá)了這一觀念，或者用一個(gè)老派的術(shù)語來說，就是“美”。

本文書摘節(jié)選自《春天終將來臨： 大衛(wèi)·霍克尼在諾曼底》一書第六章，圖片亦出自書中，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。