去年十月，羅伯特·考克爾（Robert Kolker）為《紐約時報雜志》撰寫了一篇講述兩個作家打官司打到天昏地暗的故事。表面上看，二人的糾紛是圍繞剽竊展開的：唐·多蘭指控索婭·拉爾森竊取了她在現實生活中捐贈腎臟的經歷，并將其用作某短篇小說的藍本。

考克爾的《誰是藝術損友？》一文引爆了社交媒體，因為它不止關乎兩個名不見經傳的作家之間不為人知的剽竊之爭。憑借其高超的報道技巧，考克爾捕捉到了一些令人不安的東西，即我們對生活經歷的所有權太過單薄，以及小說寫作中的“吸血鬼”現象。

在文學文化的鏡廳里，安德魯·李普斯坦（Andrew Lipstein）近來出版了一部討論藝術損友的小說《最后手段》（Last Resort）。沒人會指責李普斯坦抄襲考克爾的文章——他的小說早在紐時文章面世之前就已完成——但《最后手段》對考克爾探究的問題進行了不可思議的戲劇化處理。顯然，我們正生活在一個對本真性（authenticity）充滿焦慮的時代。

故事始于每個作家都懷有的夢想：迦勒·霍洛維茨吸引了一位大人物的關注，此君認為霍洛維茨的手稿非常出色。這也許是霍洛維茨結束為某個他完全弄不懂的發薪日貸款app而工作的絕佳機會。 他以體操選手一般的靈敏跨越了高雅與低俗的鴻溝，創作出了那件最受熱捧的珍寶——一部以丑聞為主題的文學小說。其情節相當“勁爆”，關乎一對在希臘小島上度蜜月的美國情侶與一名垂死女子之間的風流韻事。

在達成交易的優雅午餐會上，霍洛維茨聽聞他的處女作將會受到包括泰芮·葛蘿絲（Terry Gross，NPR知名廣播主持人）以及塞斯·梅耶斯（Seth Meyers，深夜秀主持）在內所有人的喜愛。紐約出版社的出價很快就從4.5萬美元、8.5萬美元一路飆升到了22萬美元，而“年度最偉大商業文學成就之一”的稱號也必將落到霍洛維茨頭上，這對于一個27歲的作家而言也算是個好兆頭。

不巧的是，這場改變人生軌跡的大勝還有一個小障礙：霍洛維茨的小說大綱乃是從一位名叫阿維的大學老友那里“借來”的，后者也曾寫過一篇自己在希臘的浪漫冒險故事?；叵胍幌?，霍洛維茨本來應該跟阿維通個氣，承認這個故事是其新小說的靈感來源。起碼霍洛維茨應該把里面的人名改一下……

如果你想知道作家的想法從何而來，那《最后手段》讀起來會很有意思。如果你是作家，那《最后手段》業已出版這件事想必會讓你妒火中燒。任何有創造力的人胸中深藏的黑暗可怕一面，在書頁上表現得淋漓盡致：這些令人尷尬的事實也許會推翻種種以文學創新之名義提出的光鮮觀點。

霍洛維茨這部小說的敘事帶有一種懺悔與自我辯解相交織的口吻。李普斯坦批駁了文學野心的自負與妄想，而霍洛維茨則點出了令作家把自己設想為只關心藝術而對金錢或名譽毫不在意的一些心理花招。他還揭露了小說家忽視、掩蓋乃至于否認其資料來源的作為可能會達到何等程度。

隨著霍洛維茨的處境日趨尷尬，他的腔調也愈發令他變得像一個勉力保持冷靜的人?！斑@不過是一部小說，正如歷史小說也還是小說，”他在紐約散步時這樣告訴自己，“事實都只是腳手架，作品竣工后你立馬就會拋棄它們?！笨上У氖?，這個隱喻在技術上并不為真，甚至在隱喻層面上都不為真。

霍洛維茨一面假設阿維正拿起一本他的小說，一面想道，“我已經把他的故事改得面目全非，他就算讀到了，又能在差異之外發現什么別的東西嗎？”他定了定神，堅信自己是無辜的，即便他會在谷歌上瘋狂搜索“剽竊”字樣，并將他的小說與阿維的故事輸入某個檢測相似程度的電腦程序。好消息：“2%的相似性?！?/p>

 “我覺得這是無罪釋放，”霍洛維茨裝出一副松了一口氣的樣子。

然而，即使在這些自信爆棚的時刻，霍洛維茨還是忍不住想得到贊美，并幻想著受害者（指阿維）的感激之情。“他的角色并沒有足以為其當下自我增光添彩的背景故事，”霍洛維茨想道，“他的情節也談不上跌宕起伏。我想知道他能否意識到這一切，以及是否能認出我手稿背后的思想，還有技藝——最要緊的是，我想知道他對這本書的整體觀感。”

事有湊巧，此時阿維恰好發來了短信：“明天有空出去喝個咖啡嗎？”

這就很尷尬了。

伴隨著這一讓人把心提到嗓子眼的時刻，《最后手段》也發展成了一出有關文學名望的荒唐喜劇。這只是李普斯坦的第一部小說，但他卻已經對一名作家在激烈競爭中賴以發財——或惡名遠揚——的招數有了一針見血的理解：集書評、宣發、簽名售書、Goodreads評論以及浮夸的作者簡介于一體的組合拳。

各方的反應盡在于此：《紐約時報》的頭條很機靈但卻有些牛頭不對馬嘴（“E.L. 詹姆斯，遇見E.E. 卡明斯”），詹姆斯·伍德（James Wood）在《紐約客》上的大腦宕機之筆（“評論的前三分之一甚至根本就沒提到這本書”），還有綠光書店人頭攢動的讀書會，在那里作家可以“表現出忘我的姿態，和被邪教洗腦到崩潰階段的樣子差不多”。

但《最后手段》歸根結底關乎“我們口頭上宣稱自己需要些什么”與“我們愿意自擔風險去追求些什么”這兩者之間的差別。任何人都有碰上這種沖突的可能，哪怕我們并沒有剽竊過朋友的故事——暫時還沒有。

（翻譯：林達）