文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
在家里看《開端》，你媽過倆小時忍不住問：“怎么這一集反復看呢？”對于不斷重復的公交車場景，以及一次次醒來的男女主，確實非常像同一集……
前有范偉在《有完沒完》里，循環過著愚人節，重復與賈靜雯的約會。后有《逆時營救》中，大冪冪通過粒子重組，回到過去并演化成三個不同的自己，利用平行時空上演營救把戲。
時間循環題材雖然在國產電影已經不新鮮了，但放在國劇里還是吸睛的（2020年鹿晗的《在劫難逃》也有類似設定，沒起水花）。盡管不少觀眾是看過《源代碼》《羅拉快跑》《恐怖游輪》《逃離循環》《土撥鼠之日》《十二點零一分》《超時空傳輸》《忌日快樂》《明日邊緣》《彗星來的那一夜》等“同題作文”的，對于《開端》仍不吝溢美之詞。
開播第7天累計播放量破3億，連續3天網劇貓眼熱度日冠，豆瓣評分8.2。一句“題材紅利”顯然難以解釋《開端》的口碑熱度。可一片叫好聲中，我們又無法忽視毫不講究的鏡頭、五毛嫌多的特效、木頭人演技的劉濤、怒目圓睜的年輕警官、冗余拖沓的不必要情節……咱就是說，題材新銳也不能處處開綠燈，極品干鮑沒發好還不如大肘子有嚼頭哩！
不出意外，咱爹媽肯定以為這是CCTV-12的普法欄目劇。調色像大學生DV電影或者生活Vlog，緊張的氛圍全被明艷動人的畫質給整沒了。雖然大家不喜歡《雪中悍刀行》那樣綠油油的，但懸疑劇好歹有點光影美感吧。
《開端》的好頭顯然只開了一半。
我循環了，警官卻不信
當趙今麥迷瞪著眼，對張警官說“我做了個夢中夢”的時候，硬糖君還以為自己串臺到《守護解放西》。那種胡言亂語的女孩，陳述不清來龍去脈的時刻，本能反應就會是劉濤演的局長那樣：“準備做藥檢。”
《開端》沒個好開端。相對于后續幾集的表現，第1集絕對算拖后腿的水平。整個循環的交代相當乏味，缺乏那種觀眾一拍大腿喊“居然循環了”的驚艷。當作都市生活劇看，風格沒問題。要說懸疑感和緊張氛圍，渲染完全不夠。
趙今麥飾演的李詩情，在經歷公交爆炸循環之后，無意中把白敬亭飾演的肖鶴云也拽入了循環。兩人摸索著每次循環發生的時間，排查車上每個人攜帶炸彈的可能，應付警方的盤查，試圖逆轉事件的結局拯救整車人的生命。
這是個精彩的故事設定，然而缺乏一個代入感的開頭。從趙今麥拉下白敬亭到車禍進醫院，節奏都算不錯。崩壞的地方在于，面對張警官（劉奕君飾）她一股腦把所有經歷的事情都結結巴巴說了出來。這樣平鋪直敘的懸念交代，不僅違反創作規律，還有點看不起觀眾的欣賞水平。
爆炸多重復幾次，不需要借角色之口，觀眾自然能發現端倪。像《開端》這樣直接說，太像普法劇的單線性敘事了。該事件的媒體關注，以及警方調查通告，宛如現實里一板一眼的新聞。正午陽光對現實主義質感的偏重，無疑扼殺了科幻感和電影感。
設想更常見的另一種拍法，開篇女主就在小黑屋里被警察盤問，再蒙太奇式地閃回爆炸場面以及她的夢囈，會不會更有內味？作為首集，除了交代故事設定，更重要的作用是讓觀眾代入，引導他們去發現并解決問題，《開端》顯然沒做好。但好在后續情節流暢，是那種熬過前兩集漸入佳境的劇。
兩個主角排查嫌疑人的拍法，頗像都市人物列傳。帶蛇皮口袋的老伯，原來是裝西瓜給兒子吃的。因為他入獄幾年，其實和兒子的關系疏遠了。趙今麥假裝老伯兒子同事給予安慰，更像是模板化的劇作結構，溫情但是沒有新意。
養貓男孩盧笛，背著家人在外租房擼貓，因為哮喘病和母親的過分關愛而沒有朋友。得知男女主計劃的他，反而重新鼓起了做自己的勇氣；農民工租住的車庫面臨檢查，在趙今麥問大嬸有無衛生巾時，反而是憨厚的他伸出援手。
見義勇為肌肉男，熱心助人的直播一哥，手提袋里全是藥的大媽，《開端》的群像塑造目的是闡發社會議題，但程度都是清一色的隔靴搔癢。只能說大家都活得不容易吧，沒有深度剖析更甭說靈魂吶喊了。
同題競賽，《開端》得與失
古希臘哲學家芝諾說：“在命運排定的時間周期內，所有的宇宙都被大火焚毀，之后又回到原初的秩序?！比绻f藝術能夠擴展想象力的話，那么有關時間循環的敘事就接近于一種“思維體操”，引領欣賞者進入匪夷所思的境界。
類型說法需要先辯證，那就是：《開端》算不算無限流？劇集官方已經遵從了邵燕君關于“無限流”的定義，認為《開端》并不是完全符合無限流的基本框架。最關鍵的判斷標準，主角沒有進入異世界也沒有刷副本獲得力量。不過人家打太極了，觀眾也可以把《開端》納入廣義無限流范疇。
硬糖君認為，《開端》準確說是時間循環題材的，而且是“轉機型結局”那一類。事件經過An的循環和重復后，發展成與之前全然不同的事態C。在《羅拉快跑》中，羅拉為了拯救男友，必須在20分鐘內籌措10萬馬克。事件發展3次，前兩次均失敗，第三次羅拉贏得足夠資金成功逃出循環。
還有與《開端》結構接近的《源代碼》，為了查找引發列車爆炸的犯罪分子，男主不斷被送回列車爆炸前的8分鐘調查真相，最終扣留罪犯拯救火車。大部分的時間循環都選擇轉機型結局（韓國《一天》美國《忌日快樂》等），大概是為了給觀眾一點希望。
“轉機型結局”擅長在重復中制造看點，一是時空互聯產生的蝴蝶效應，任何一次的改變都會讓整個事件變樣；二是人在時間賦權中的主體性，因為提前預知而導致主角以巧妙方法破解難題。
第一點，《開端》做出了多樣化的嘗試。比如張警官突然發現趙今麥沒見過自己，卻能叫出自己的名字。觀眾期待被拉入循環的盧笛，循環后記憶洗去成了陌生人。即便白敬亭失手殺了攜帶炸彈的乘客，可公交還是爆炸了，這意味著兇手不止一人……林林總總的細節變化，是精彩的。
第二點，《開端》顯然被紀實風格給帶跑偏了。循環十幾二十次了，男女主都沒有讓人驚喜的操作，屬于按部就班的解題。難道正午是要體現普通人在危機設定里的反應？但受眾或許更期待某種燒腦的智力游戲。
相比《土撥鼠之日》《忌日快樂》，《開端》里并沒有主角因為“過于熟練情節”而從容應對的爽感，反而每次都被警察盤問得很慌。也沒有《忽然七日》里，積極努力勸導行為有偏差的朋友，救贖自己也救贖他人。趙今麥和白敬亭明明有機會下車而不下，接近現實里的見義勇為，卻缺乏對人性和社會議題的深度挖掘。
題材紅利VS公司濾鏡
不難想象，出于過審考慮，攜帶炸彈的乘客其“反社會人格”會弱化描寫，可能囫圇一個悲慘身世便算了?！堕_端》玩好了時間循環的模式，卻沒有在內核討論上更進一步，且算半部好劇。
就創意而言，時間循環之所以燒腦，主要原因是塑造了多人格的具象化主體。立足于日月常見，該類型電影可以將生活描寫為單調重復的，情節因此難免沉悶拖沓；立足于光景常新，可以將生活描寫為多重視角的，將主人公的形象塑造成多態分化的。
視角越多重，形象越多態，觀感越復合。以《彗星來的那一夜》為例，人物關系剛開始是簡單的，后來多重時空的多個人物開始分化重組。如何將他們分化開來，成為一種解謎樂趣。又如在《恐怖游輪》和《逃離循環》里，都有“我”看到“我”死亡的詭異場景。
《開端》在兩個主人公的設定上，是相對平面化的，缺乏真正的人物張力。趙今麥，一個陽光快樂的女大學生，救人是她唯一的高光點。白敬亭，一個不肯妥協想要保留原設定的游戲設計人員，剛開始退縮后面和女主攜手。更不用說表情呆板的女局長劉濤了，完全就是“工具人”的存在。
明明有15集的空間去鋪展開2個小時的故事，但《開端》的某些細節實在經不起深究。年輕警官一副刑訊逼供激情犯罪的架勢，有點過了?？粗拙赐べI褪黑素立馬報警的店員，朝陽群眾都沒這么警覺。逼著哮喘病兒子不養貓的大媽，有點刻板了。復制粘貼式的爆炸和男女主醒來的鏡頭，多少讓人審美疲勞，其實可以換角度呈現的……
有觀眾笑稱，用熟臉劉丹（端鍋大嬸）和黃覺（公交司機），直接埋了劇透隱憂。除了主角，其他乘客里面就這兩人我認識，他們沒有問題誰有問題？這種微瑕出現在一向號稱精品的正午劇里，雖瑕不掩瑜但總欠了妥帖。
逛微博和豆瓣，《開端》和其他正午劇的口碑走勢一樣吊詭，那就是始終分不清爆還是沒爆，是激情自來水還是深度營銷。相信那些“一口氣看8集很爽”的盛贊是真心實意，也不用懷疑“第1集棄劇”的留言是有意惡評。
還有更夸張的表揚，《開端》如果是美劇韓劇的話，不知道評分又要高多少。說真的大可不必，美劇韓劇若有這樣的第一集，我絕對是一集棄，不能給資本主義這樣的耐心。
兩極分化的評價，或許代表了國劇兩種典型的受眾：前者是耐心型的，可以接受低信息密度的鋪陳，并樂于對新銳題材和大牌制作保持包容和期待；后者是即時型的，一旦無法在前期抓住他們胃口，就容易流失。對于那些“說上句就知下句”、能直接腦補的情節，他們更愿意劇集直接將其略過不拍，呈現更高能的內容。
把劇比成孩子，慈母嚴父，不過是兩種看劇模式罷了。但評論如此分化之下，想知道梨子的味道就必須親自試試，看的人多了，劇也就火了。