治療師居住于情緒的國度里。我們（本文作者Susie Orbach是一名精神治療師、精神分析學家、作家）的天職，就是聽取被分析者的情緒之意旨，并追蹤其言語模式，關注其重復、停頓、加速與沉默之處。我們致力于找到相應的字詞，以確定其希望獲得表達與理解之處，并洞悉其間的復雜與微妙。這項工作并非易事，它相當考驗治療師的情商。我們會記下對方的感受，例如恐懼——但那又不僅是恐懼，還帶有一絲絕望，它警告我們某種迫在眉睫的崩潰以及麻木。我們也會記錄憤怒——這憤怒的間隙里則藏有失望，那是一種迥然不同的感受，但它被識別出來以后即有驅散憤怒之效。準確地把握感受，便有望令來訪者因情緒得到理解而長舒一口氣。感受由此可以被消化掉，并及時地流過以及流出身體。
感受與情緒很大程度上是一種客觀存在。早先人們一度以為情緒會干擾思想，如今我們明白了情緒乃是思想的前身，它與意識還有著莫大的關聯?；蛘咭勒彰绹軐W家歐文·弗拉納根（Owen Flanagen）在其新書《如何以情行事：不同文化的憤怒與羞恥觀》（How to Do Things With Emotions: The Morality of Anger and Shame Across Cultures）里的主張，情緒就是我們所做的事情。他認為，我們喚起情緒的方式以及對情緒之意義與目的的看法，都被打上了文化的烙印，并透過對其所實行的一系列規則的共同接受來得到理解。
弗拉納根主要討論了一個社會如何向小孩灌輸正確的行為方式，以培養有利于鞏固秩序的各項態度。在有關憤怒與羞恥的漫長討論里，他提出了一項道德論證——即西方人對羞恥應該更重視一點，對憤怒則應該更輕視一點，因為我們的社會已經飽受暴怒的折磨，而在個人行為與欲望方面則缺乏謙虛與愧疚之心。
他考察了印度尼西亞蘇門答臘島西部的米南卡保人（Minangkabau）人的生活，羞恥是其最主要的社會化手段。對生活在馬達加斯加島南部的巴拉人（Bara）而言，兒童則是從父母的憤怒那里學會如何做到令行禁止的。弗拉納根對比了他們的觀念與西方的自由至上式（libertarian）憤怒觀：以挑釁、路怒與傳播私密照片等行為來化解胸中塊壘，對西方人而言于公私場合均無傷大雅，對那些更為同質化的社會而言，憤怒的用途則主要是遏制反社會行為并促進尊重。責備與羞辱作為廣為接受的育兒形式受到全體成員的認可。在此類社群里，憤怒這一情緒并沒有我們生來所熟悉的那種極端令人厭煩的性質。
對米南卡保人而言，使性子（tantrums）與抗議是完全不可容忍的。孩子們所受的教育是其應當安靜地回避，把羞恥放到私底下去處理。為防止你覺得這是要讓我們回到講究小資禮儀的維多利亞時期的英格蘭，弗拉納根專門強調，這種形式的管控并沒有害處。他認為，我們通常的想象是羞恥與憤怒會造成情緒上的傷害，但文化慣例內化為良知、道德或生活法則后，便可以去除這種傷害。
弗拉納根的想法多少有些天真，但仍有不少可取之處。在解構西方人習用的憤怒表達方式時，他似乎樂于讓時光倒流，就好像我們可以輕易地把各種各樣的文化力量打發掉似的，這些力量包括互聯網造梗機制的匿名性、福克斯新聞的謬論、低俗廣播節目主持人以及宣稱憤怒需要健康表達并力主解構羞恥的諸多療法。
他思考了如下的哲學家問題：哪種生活方式最能讓我們跳出個人成長環境的藩籬？他希望西方人尤其是北美和英國人拒斥自由至上主義的價值觀，養成有利于社會團結而非撕裂社會的情緒。
弗拉納根對聲譽追蹤（reputation tracking）頗為推崇，它適合于小團體，鑒于我們對自己的社群負有責任，越軌行為是不受容忍的。這看似不錯，卻沒有反映晚期現代性，如今要追求這樣的群體構成似乎是不現實的，且個體性（individuality）——我有什么感受，你又有什么感受——也仍是備受珍視的。許多年輕人渴望得到承認——如網絡上的點贊，甚至于負面回應都行——這種打交道方式的本質，與我們社會團體內部的日?；咏厝徊煌?。
最后，弗拉納根提出了這個重要的問題：情緒究竟做了些什么？它們所做的事情是否正確？他的回答依賴于他身為一個哲學人類學家的工作，我這個自認為是“心靈人類學家”的精神分析師對這一路徑很是贊同。與他相似，精神分析師與治療師也認為個體的心靈乃是他人心靈的總和，但并不喪失其獨特性。我們理解自身的參照系是個人與社會行為。
美國物理學家、暢銷書作家列納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow）的新書《情感：對感受的新思考》（Emotional: The New Thinking About Feelings）普及了一番過去五十年來神經科學的諸多新發現，這本書走的路線不同于弗拉納根。蒙洛迪諾指出，來自心理學家的實驗報告與一系列問卷調查均表明，認識我們為情緒所左右的程度，可以使我們的思慮更加周全、更加現實，也更為合理。
感受兼具私人性、個體性以及社會性。情緒是構成意識與思想的基石。前文論及的兩部著作不約而同地主張，情緒的這一作用對我們之所是以及我們可能之所是具有核心意義。
（翻譯：林達）