文 |娛樂硬糖 毛麗娜

編輯 | 李春暉

年中教輔大地震，年末游戲迎寒冬，加之時不時反撲的疫情，當代青年的危機感比中老年人還強。遙想十年前，大學畢業去過“一眼能望到頭的生活”還讓不少人踟躕。如今考公人連年激增，“35歲前上岸”成了普遍的人生目標。

鐵飯碗是遠方的幸福，副業則是眼前的補貼。小紅書、B站、微博、豆瓣，只要是想得到的社交平臺，都有大量小廣告+真群眾在分享如何靠副業賺錢又如何避坑。

“入門快，上手簡單”“零基礎也可以”“不占用工作時間”，更有人以雙雪濤、劉慈欣舉例，堅持搞副業不僅能補貼家用，甚至能一舉實現財務自由乃至個人價值。于是，大批年輕人加入斜杠搞錢隊伍，希冀以此對抗未來的不確定性。

但樂于發聲的永遠是成功的那一小撮人，更多人是幸存者偏差的另一面——沉默的失敗者。

就是要做斜杠青年

眼看身邊的工位主人換了一個又一個，美露不知道自己是幸運還是不幸。她知道，那些走馬燈輪換的過客中，不乏比她優秀的。只是因為她更便宜，才能繼續做下去。

扣除五險一金，工資到手7500，還要再刨去2000多房租。在北京，這個收入對一個25歲的女孩子來說，實在不算高、不算夠。

錢少還不是美露決定做副業的根本原因，焦慮感才是。用她的話說，從入行那天這行就是寒冬，都好幾年了也看不見春天在哪。項目執行到一半，甲方爸爸關門；尾款收不回來，資金鏈斷裂，公司GG……經歷過好幾次被動失業的美露，決心用一天打兩份工來對抗行業風險。

日常在豆瓣吃瓜的美露看到有招寫手的帖子，與對方加了聯系方式溝通一番，正式成為一名兼職寫手。一篇千字文章20塊錢，字數夠就行，無須修改，按照稿件數每周結算，偶爾號主還會發個全勤獎，美露覺得靠譜。

豆瓣寫手招聘廣告

和美露不一樣，王侃做副業不為賺錢就為“練手”。畢業后按部就班進入對口單位，雖然不如事業單位穩定，但用同事的話說，“只要不犯禍國殃民的大錯誤就能混到退休”。

但王侃心里還有個夢，他真正喜歡的是珠寶設計，業余時間都用在上面。紙上得來終覺淺，他需要一個實戰機會。

恰好入職國內某珠寶公司的朋友正在求助萬能朋友圈，希望找一位兼職珠寶設計師。王侃立刻私聊表示自己有興趣，但沒啥經驗。朋友卻很委婉地勸他，經驗倒是次要還是再考慮考慮。王侃以為朋友只是在暗示報酬不多，“我就是想練手，有這么個機會求之不得”。

相比于他倆，在公立幼兒園工作、吃住都在家里的李芬，搞副業有點趕鴨子上架的意思。在“要還給孩子快樂童年”的號召下，手工作業數量激增，壓力都轉移到家長這邊。

身為幼兒園老師的李芬，在做手工方面頗有心得。看姐姐、姐夫幫外甥做“手工老鼠”實在辛苦，李芬自告奮勇代勞上陣。沒想到姐姐把這事和同事朋友一說，竟有不少人找她“幫忙給孩子做作業”。

開始李芬拗不過軟磨硬泡，義務做了幾個。誰知找來的人更多了，姐姐提議，要不收點錢算了，一提錢就沒人來占便宜了。結果，李芬“代做幼兒園小學手工作業”的副業，就這么搞起來了。

至于張明開始學算命這件事，則完全是被女朋友給刺激到了。他和女朋友都是白羊座，脾氣上來鬧分手互刪也是家常便飯。而每次吵完架，女朋友都會在網上找“大師”算塔羅，看兩人能不能走到最后。

驚覺女朋友在這上花了好幾千的張明很不服氣。他大學讀中醫，還真學過看手相，不比網上那些算塔羅的專業？翻了女朋友和大師的聊天記錄，張明更覺“這我也行”。關注了幾個教算命的博主，他看到鈔票已經在向自己招手。

沒有站著賺的錢

有人說，副業的優勢在于話語權更大，不想做的活兒可以婉拒，站著也能把錢賺了。但當你真開始做副業就明白，賺錢這事兒，壓根就和姿態好看沒關系。

美露被號主拉進了一個足有60人的寫手群，每天號主會在群里發布任務，手快者得。也可以主動報一些覺得有價值的選題，號主同意就可動筆。

起初美露準備一天寫個兩三篇，賺個早飯錢就得了。但很快，她發現這種號對稿件質量沒要求，主要靠走量。加之她本就是從業者，兩小時別人只能寫一篇，她能寫三篇甚至更多。“那干嘛不多寫點呢。”

于是，每天一早美露就在群里蹲守任務，常年給客戶做PPT、24小時響應的她，無論是手速還是反應都比其他人快。以前號主發任務是人人有湯喝，美露一來，大部分任務都被她攬了，就有人面臨完不成任務被勸退的危險。

“咱也不知道有的人天天不睡覺似的盯著這點蚊子腿，是有多窮。”群里的人沒見過面，冷嘲熱諷起來更沒顧忌。美露就當做沒看見，反正她是為了賺錢又不是為了交友。

靠走量的美露，兼職收入一度超過了工資。每次想著“寫完這篇就歇會”的她，看見號主發任務還是不由自主地接下來，甚至開始在辦公室干私活。

王侃就沒那么幸運了。和品牌對接幾次后，他才明白朋友欲言又止的真義。他還是不懂生意，以為既然都創立品牌了，肯定是希望做自己的東西，結果老板只是想抄抄國外小眾品牌。

抄襲就算了，給錢是爸爸。讓王侃無法忍受的，是老板居然甩鍋給他一個兼職設計師。每次選品明明是老板拍板，但銷量不佳卻要歸咎于“小王經驗不行啊”“還是沒抓住用戶心智”。

銷量不好，自然要克扣他的設計費。且老板瞅準了王侃臉皮薄，要求越來越多，從微信溝通到騰訊會議，最后干脆“小王你下班來我們公司一趟當面碰一下”。

王侃想甩手不干，但一邊是朋友介紹的面子，另一邊則是還沒結清的設計費。

不給結錢的發愁，送錢上門的也愁。李芬和姐姐以為收費就能勸退那些求幫忙的家長，沒想大家反而放開了。以前她義務勞動，家長也不好意思多提要求。現在不一樣了，花了錢的家長，那就是甲方了。

“李老師，你看你這次能不能做得不一樣，上次老師就說了我們小寶和另一個同學的作業看著像一個人做的，多費點心。”“李老師啊，感覺這次作業好像有點粗，我們下周一才要呢，您要不周末再給修修。”

家長們五花八門的要求還是小事，李芬最擔心的是被單位發現。園里明文規定老師不許在外兼職，被發現扣錢是小，影響未來晉升就糟了。

她甚至和家人自導自演了一場戲，稱因規定不再代做手工作業，并把另一位“在外地的也是做老師的同學”介紹給家長們，其實那個“同學”還是她。

沒有個姐姐幫忙打開市場，“自學算命”的張明一直沒開張。發朋友圈廣告，他不好意思；在社交平臺發廣告，要不沒人回，要不機器人挽尊。

女朋友給他支招，要不先去“拜師”，家族作戰互相介紹活兒總比單打獨斗強。于是張明交了幾百塊課程費，“拜”入某奇門遁甲大師門下，被拉入“同門”群聊。

一切回到原點

關于副業的分享中，熱心網友提到了許多坑，比如以培訓副業之名賣課、收了所謂保證金后拉黑、下載App騙人頭、干完活不給錢等等。然而，即使規避了所有坑，確實收到了回報的副業，也可能變天坑。

美露被公司辭退了，沒有補償金。她知道自己接任務太多招人恨，所以很注意個人隱私保護，從不提及自己的工作單位和個人信息。沒想到，雷炸在了自己身邊。

行業寒冬，公司項目也不多，美露自覺干私活兒并沒耽誤正差。她當然也沒那么明目張膽，一旦有同事經過，她會立刻調出其他頁面，偽裝自己在研究之前的項目。

可這么稚嫩的手段怎能瞞過職場老狐貍。組長發現她每天都在噼里啪啦地打字，跟最近的工作量完全不符，于是起了疑心，叫IT調出她電腦的操作記錄。“工作時間干私活兒，違反員工規定，你自離吧就不給你往檔案上寫了。”

得知美露被辭退，號主倒是向她伸出橄欖枝，“合作挺愉快的，要不你轉全職吧”。工資待遇和之前持平，橫豎沒處去的美露同意了。入職后才發現，什么叫距離產生美。

說是公司，其實就是家庭作坊。號主為了節約開銷，在自家辟出一間房做辦公室，美露與他每天相對而坐，一點自己的時間都沒有。“偶爾回個微信，他也不說話，就在那一下下敲桌子。”加之轉全職后寫多少稿子都拿死工資，美露的積極性也沒那么高了。最終兩人不歡而散，結了工資后互相拉黑。

王侃則是在忍無可忍后爆發了。隔壁城市有珠寶展，老板要他周末去一趟，學學人家的設計理念。犧牲了休息時間去看展的王侃，本以為對方會報銷路費，誰知老板卻說“你不是說本來也要去嗎，咱們當時只是說結算設計費，你不是我們公司正式員工，就算我批了你的差旅費，財務也不會給過的。”順便又PUA一番他的設計不行，銷量太差，要扣設計費。

朋友已準備離職跑路，不必投鼠忌器的王侃與老板大吵了一架。“設計費我也不要了，當時只是口頭協議，雖然有聊天記錄，但是沒簽合同，他們不認賬，我也懶得再撕扯。”

雖然王侃偶爾還會去那家品牌的線上店轉轉，看看自己設計的珠寶銷售情況如何，但他清楚，這幾個月的兼職純屬浪費時間，這些抄抄改改的設計，就連他自己都不愿意承認。

“李芬同志，違反我園規定，私下收取現金報酬，扣除三個月績效，予以停職查看。”李芬至今都不知道，究竟是哪個同事發現了她幫別人做手工，還寫了匿名信捅到園長那里。

還是那句話，扣錢是小，影響前途是大。在這個熟人社交的小城，父母已經開始擔心背上處分的李芬會不會不好找對象。李芬倒是想得開，“我發現有手藝還真是餓不死，要是真因為這事一直給我穿小鞋，大不了不干了，在閑魚上開店專門接手工活。”

張明加群后不久就發現了不對勁——“變相的傳銷玩法”。師父下面有護法，護法之下有長老，總之層級分明，拉人頭進群或者購買師父的各種講義，就能升級。上級會介紹“緣主”來算命，但相應要上繳一部分課金。

當升級到一定層級的時候，就可以自己開宗立派。如果在群里遲遲沒動靜，還會收到師兄、長老們的輪番轟炸。作為底層弟子的張明，壓根沒資格給緣主算命，只能靠買資料拉人頭升級。發現不對勁，他沒幾天便退了群。

“后來我一搜，這種騙局還真不少。”張明有些后怕。與其他人相比，他還算幸運，一門心思賺錢的他根本沒看過那些所謂的內部資料。“我看有人說，因為對玄學感興趣，真去練什么開天眼之類的，結果人都變得神神叨叨。”

搞副業本是為了增加抗風險能力，結果副業本身又變成了最大的風險源。但再多搞副業失敗的故事，恐怕也無法澆熄群眾搞副業的熱情。畢竟，搞主業更難啊！