在保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）看來，撒哈拉沙漠是“這個不斷縮小的星球上僅存的廣袤未知地帶之一”。1949年，鮑爾斯出版了小說《遮蔽的天空》，靈感就來自于沙漠中“極具詩意”的沙丘。鮑爾斯還曾在一篇文章中描述道沙漠對其產生的影響：

“在這片完全由礦物質組成的大地上，星星像火焰一般閃耀著，連記憶都消失不見；除了自己的呼吸和心跳，萬籟俱寂，好似什么都沒有留下……凡是在撒哈拉待過一段時間的人，他走時必不同于他來時的樣子?！?/p>

撒哈拉沙漠地域遼闊，約占非洲大陸的三分之一。從大西洋到紅海，自西向東綿延約4800公里，從南到北跨越約1800公里。正如鮑爾斯所說，撒哈拉是“大陸中的一片大陸”，其地域范圍內有山脈、平原、沙丘、山谷和火山口等。然而，撒哈拉沙漠中的湖泊都是鹽湖，森林也都是化石林，毫無生機。因為在這片“月球地貌”上，大部分地區都沒有植被，甚至沒有土壤。他覺得在撒哈拉沙漠的經歷就像是去到另外一個星球旅行：

“幾百英里內寸草不生。一望無際的平原上聳立著一座座荒涼的黑色小山，表面覆蓋著一層薄薄的細礫石。巨大的駝峰狀沙丘一行一行地排列著，看似無窮無盡，與風平行。除了沙、塵和風，就是風、塵和沙。”

然而，撒哈拉沙漠并非一直是這番景象。阿德萊德大學的地球科學教授馬丁·威廉姆斯（Martin Williams）曾親眼目睹史前藝術家在沙漠深處的巖壁上所刻畫或描繪的人們放牛的情景，以及長頸鹿和大象的圖像。他還參與挖掘出了撒哈拉沙漠迄今為止所發現的最古老的完整家牛骨架——這是5000年前的遺跡。這些骨架是在偶然一次清晨散步時被發現的，發現的地點在偏僻的阿德拉爾·布斯山附近。威廉姆斯指出，這座山“幾乎處在北非最為內陸的地方，所以才會如此干燥”。與家牛骨架同時被發現的，還有新石器時代的陶器和工具，這就證明，5000年前曾有農名和牧民在該地區生活。威廉姆斯表示：“這些壓倒性的證據證明，撒哈拉在過去可能是濕潤多雨的，完全不同于現在的干旱，而正是這鮮明的對比吸引著我踏上了一生的旅程。”

威廉姆斯在新作《當撒哈拉仍是綠色》（When the Sahara Was Green）中展示了這段旅程的成果。一般的讀者可能會發現書中很多地方專業性比較強，而威廉姆斯正是通過這樣詳細而權威的敘述，向世人展現了這片豐富而迷人的大地上獨特的景觀、氣候、地質和自然歷史。

撒哈拉沙漠大約在700萬年前開始干涸，主要是由于非洲大陸緩慢地漂移到以干燥空氣為特征的緯度地區。在到達撒哈拉沙漠之前，帶雨云層的水氣就已經散盡了。威廉姆斯寫道：“在人類出現之前，撒哈拉沙漠就已經存在了數百萬年?！?/p>

但是在歷史上，撒哈拉在很多時期都是一片綠色宜人的土地。最后一次是在距今大約15000-5000年之間。那時，熱帶地區能夠接收到更多太陽輻射，在夏天和冬天，雨水依然能夠到達這片貧瘠土地的中心。與目前的植被范圍相比，那時撒哈拉北部和南部的植被帶均向內陸擴展了1000多公里。那時的撒哈拉是一片熱帶稀樹林和草原，湖泊和河流中生機勃勃。

然而，從大約5000年前開始，撒哈拉又開始干涸。有理論認為撒哈拉的干涸主要是由于早期人類的森林砍伐和過度放牧行為，但威廉姆斯并不認可這一觀點，他認為：“如今撒哈拉沙漠的干旱是由于充分的地理原因，與人類無關。”至于撒哈拉沙漠未來是否還會再次變綠，威廉姆斯的回答是：“一定會的，但是，在未來很長一段時間內不會。”

威廉姆斯非常欽佩那些仍然生活在撒哈拉沙漠中的人們，他們對自然有著深刻的理解，具備在如此惡劣環境中的生存能力。在一次旅途中，他們需要從一個泥濘的池子里喝水，威廉姆斯提出用自己的襯衫過濾泥漿，但他們那位“年輕而有貴族氣派的圖阿雷格族向導卻輕蔑地撇了撇嘴，讓他弟弟拿著一把小斧頭去從一棵特定的樹上取些樹皮下來”。接著，他們用葫蘆舀出渾濁的水，再將樹皮放入水中，幾分鐘之后，樹皮使得有機物沉淀下來，原本渾濁的水變得清澈透明。

對于氣候如何在長時間內改變地貌，以及我們賴以生存的生態系統如何保持著微妙的平衡，威廉姆斯都在其作品中提出了精妙的見解。他寫道，我們更加有理由“珍惜前人的智慧，他們學會了如何與自己賴以生存的土地和諧共處，比我們現在能做到的要好得多”。

（翻譯：劉桑）