實習記者｜陳振芳

 編輯｜楊悅

“最后一節課的晚上，并沒有看到任何的悲情。我在想，人的一生會經歷什么不重要，重要的是能始終保持一種體面。最后一節課的平靜，就是一種體面。在巨大的變故面前仍然保持坦然。這并不僅僅是因為個人的修養或公司的安排，而是這個時代已經給了人們很多機會。”

結束2021年在好未來（NYSE：TAL）的最后一節課，秀秀的一位學生家長寫了這段話。 

2021年12月31日，廣州。

在黑板上寫下“郊寒島瘦苦呤派”幾個大字，秀秀開始了她的最后一節課。

最后5分鐘，她拿出準備好的的蛋糕，文創盲盒、明信片等禮物。明信片是她特意請人手繪自己和三只貓咪，上面寫著“你是最棒的寶貝”。“晚上八點半就已經下課了，很多孩子哭了，九點多都不愿意走。”

謝幕時，秀秀對學生們說：“再見，以前可能寒假說了再見，春季就會再見，暑假說了再見，秋季就會再見，這次要跟大家說一聲，沒有辦法再見面的再見了，江湖有緣再見。”

中山大學畢業后，如今26歲的她加入好未來三年半，隨著最后一節課的落幕，她的第一段職業生涯也落幕了。

2022年1月1日，安徽。

小野在結束了前晚的最后一堂課后，和其他同事們吃了散伙飯。此時距小野加入好未來正好兩年。

好未來大撤退

巔峰時期，好未來市值超過行業龍頭新東方（NYSE：EDU）市值100多億美元。

“雙減”政策頒布后，好未來股價從2021年2月的高點90.96美元/股一路暴跌，截至美東時間12月31日收盤價3.93美元/股計算，跌幅高達95.67%，市值蒸發超567.57億美元，約合3605.26億元。

不同于新東方董事長俞敏洪頻繁出現在直播和各種新聞中，好未來董事長兼CEO張邦鑫鮮少露面和公開表態。

2021年12月22日，上萬名員工參與了好未來“感恩同行”線上告別會，張邦鑫宣布，12月31日將有兩萬多名員工離職，或去往好未來成立的非營利性機構工作。

“我們本來每三個月漲一次績效，以為9月那次不漲了，沒想到10月不僅漲了，9月的也給補了。”小野說。

不同于新東方稱俞敏洪為“俞老師”，好未來的員工稱呼張邦鑫為“邦鑫”。

“我學的是地理信息科學，教培不限專業，宣講的學而思校長講得比較動容，價值觀打動了我。”畢業于中南大學的丘丘，先后在長沙和昆明的學而思培優工作了五年，擔任小學數學老師。

好未來有個內部規定，每周三集體備課，周四賽課。“為了一道題，大家常常爭得面紅耳赤，就像吵架。”丘丘身邊的很多老師上完周五的課就要離職，但直到最后一次課，大家還在堅持。

最后“已經沒有招生、運營的事了，大家就用更多的時間來備課。”

身處安徽的小野是一名小學數學老師，也是創業骨干，她所在的學而思分校從初創l5跨級升到l3。“開新校區招生的時候，所有人每天早上九點上班，晚上一點回家都算早。”

提起帶過的學員，小野總是用“我的小朋友”來表述。“本來我是站著的，一下課我的小朋友就過來把我撲倒在椅子上，每次下課，我都掛了一身的小朋友。”

在好未來的幾年里，她們遇到了希望認“干女兒”、介紹對象的家長，也遇到喊“媽媽”的小朋友。學生從兜里掏出兩個葡萄給丘丘，一定要看著她吃，下課了又說，“老師，能不能把剛剛我送你的兩個葡萄再給我吃一個。”

離場前夕

“雙減”并非沒有預兆。2021年1月開始已有風聲傳出，學習難度開始降低。7月靴子落地，“雙減”政策正式頒布，9月開會通知，10月大家都知道了裁員。

丘丘告訴界面教育，10月是最難熬的階段，許多事懸而未決，如果班級人數太少會被關掉，收入降低，加上政策影響，8-10月很多老師離開了好未來。

丘丘沒有被裁，但在最焦慮的時候提了離職申請，“想過考研，但讀完研就30歲了，只能作罷。”

丘丘沒有和家里細說，“他們認為只是一個公司倒閉了，其實是一個行業沒有了。”

工作五年的她認為轉型很難，她去民辦小學實習了兩周。“一整天都在學校，除了上課，更多的時間要管小朋友吃飯，睡覺前講故事，連上廁所也要注意...... ”

在民辦小學當老師和她想象的差距太大，此次經歷后，丘丘決定不再去學校當老師。

校外輔導機構看重老師的哪些能力？

“第一是教學功底； 第二是對學生有愛，學生能感覺到你喜歡跟他們相處；第三，需要你有激情和互動。”秀秀說，學校招聘對老師的專業限制非常嚴格，很多教培老師并非師范相關專業，只能去民辦學校，但《民促法》的實施，很多學校“民轉公”，秀秀覺得繼續當一名老師的希望很渺茫。

小野一開始認為不會有太大的影響，直到公司的股價狂跌，“那時有過動搖，覺得可能公司要倒閉了，張邦鑫開會和員工保證，公司賬面有錢，公司不會倒閉、卷錢跑路。 “

秀秀的情況也一樣。10月一直處在懸而未決的狀態里，11月中旬確定要裁員。“塵埃落定后心里反而踏實了”，秀秀對未來很樂觀，“畢業的時候我上臺展示畢業設計都緊張，現在面對幾百人講課也能穩住；曾經我很怕和人溝通，可以和各種職業的家長聊天、其至幫助他們解決一些家庭溝通問題；在公司也做了一些社群運營和短視頻運營。”

2020年新冠疫情爆發，在線教育迎來機遇，猿輔導和作業幫融資數十億美元，估值超百億美元。地鐵、公交車站、電梯間，綜藝，社交平臺...... 教培廣告鋪天蓋地。

一位“老師”同時代言四家教培機構，“販賣焦慮”成為教培機構的詬病。但沒人能說清教培在什么時候開始走偏。

秀秀能理解“雙減”政策，時代的一粒沙落在了自己身上。

“在瘋狂營銷之前，教育行業并沒有這么不堪。” 

在教培廣告投放最兇猛的時間，疊加電視劇《小舍得》的火爆，家長的焦慮到達頂峰，有家長不停的找小野，要給他孩子報名，小野只能勸家長，“你冷靜一點，你不能因為看了一部電視劇，就把孩子送過來，孩子根本就不喜歡學這個東西。”

“是不是增加了學生的經濟負擔，是不是制造了焦慮，捫心自問，或多或少都是存在的。”張邦鑫在直播會議上反思。

另一方面，針對校外學科培訓只是“超前”學習，過分占用學生時間，造成了過重負擔的質疑。秀秀認為，超前跟學科屬性有關系。

其次，超前是前置，也是外拓。 有些學生的能力已經比較高，你再讓他只學很簡單的東西，對他的發展反而是不利的。

教育是什么？是選拔出最優秀的人？還是培養完整的人格？爭論也許還將持續很久。“什么時候技校和本科不按分數區分，按意愿去選擇，教培就真正謝幕了。”小野說。 

轉身之后

“一個組織撤退的時候，身影很重要。”“越困難，越山窮水盡的時候，越能顯示出一個組織能真正能剩下什么。” 張邦鑫在感恩同行大會說。

對員工的離職安排，張邦鑫在會上建議，“接下來公司將會有專門的團隊輔導老師轉型知識類博主，老師們可以在抖音、小紅書等渠道賣教育硬件、教材、文具，收入與公司分成，算是最后給大家送一程。”

看完直播，丘丘堅定了做知識博主的決心，雖然還沒有特別具體的規劃，她打算先試一試，邊做邊看。

“不能純粹講題，可能會更多的教他們方法，培養孩子的習慣之類的。”丘丘對未來滿懷期待。

不過，抖音、微信、小紅書等平臺已宣布禁止校外培訓內容的發布和傳播。

秀秀決定借助這個契機徹底轉行，去從事和大學專業相關的工作。她表示，媽媽也是老師，一直都比較辛苦，不太希望她進入這行。此外，學校的繁瑣的事情太多，很難全情去上好課，這樣的話也背離了想做教育的初衷，會很難受。

小野則計劃春節后再做打算，希望還能待在教育行業。 但她們身邊的大多數人選擇了考公和事業編制，或者進入學校工作。

“一個行業的時代結束了，但大時代的新航程正在啟動。只要努力，還會有很多機會。希望多年以后，他們回首往事，反而感謝那樣一個時代的結束，給予了他們更為精彩的人生。”開篇的那位家長這樣寫道。

（文中小野、秀秀、丘丘均為化名）